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  Principiantes es, ante todo, un manual de supervivencia en la jungla de asfalto del Londres de finales de los cincuenta. Asistimos en él al nacimiento de la primera generación de jóvenes contestatarios, cuya rebeldía iba a provocar la posterior «década prodigiosa». Es su protagonista un despierto muchacho de dieciocho años que se dedica a la fotografía de retratos pornográficos. El mundo en que se mueve estará, lógicamente, poblado de chulos, pícaros, delincuentes…Pero sobre todo, de gente que anda en pos de su libertad.


  Colin MacInnes
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  EN JUNIO


  Con el advenimiento de la era de Laurie London comprendí que toda la epopeya de la adolescencia empezaba a derrumbarse.


  —Catorce años, ese principiante absoluto —le dije al Brujo mientras nos deteníamos con aire indiferente en la sección de tocadiscos para escuchar aquella maravillosa interpretación suya grabada en disco.


  El Brujo contestó:


  —Desde hoy en adelante, la verdad es que tiene el mundo entero en sus manos.


  Seguimos escuchando la voz nasal del chico prodigio que continuaba cantando.


  —Cada año nos compran desde más jóvenes —exclamé—. Fíjate, el pequeño Mr. Laurie no ha cambiado la voz todavía; de modo que, ¿a quién tratarán de secuestrar luego los contribuyentes?


  —Niños de teta —contestó el Brujo.


  Subimos la blanca escalera hasta el invernadero, debajo del tejado de los grandes almacenes, y salimos a la vista del espléndido panorama, nuestro lugar de cita preferido.


  Debo explicar que el Brujo y yo nunca vamos a aquellos almacenes a comprar nada, excepto, como hoy mismo, un sándwich de salmón ahumado y un granizado de café. Pero, en primer lugar, así tenemos la oportunidad de ver los muebles y telas más recientes, lo mismo que una pareja de recién casados, y además gozamos de un espléndido mirador sobre Londres, el más fascinador que conozco en toda la ciudad, al parecer desconocido para otros, realmente para casi todo el mundo, excepto para las viejas campesinas de Chelsea que suben aquí a tomar el bocado de las once.


  Mirando hacia el norte no es mucho lo que se ve, verdaderamente, y en dirección oeste el mismo edificio le obstruye a uno la vista por entero. Pero girando despacio sobre el taburete del bar, como en el Cinerama, uno puede ver los besa-nubes de cemento armado, nuevos, flamantes, que se levantan como felinos de las plazas de la vieja Inglaterra, y luego aquellos magníficos parques, con árboles como clásicas ensaladas francesas, y más allá todavía la vida del puerto a lo largo del Támesis, ese río glorioso, que le recuerda a uno que está en un estuario, de hecho en una caleta salada, con unas gaviotas alocadas que se elevan de allí en círculo y casi dan con el pico contra el redondo cristal, y por último, antes de que uno se de cuenta, resulta que ha dado la vuelta entera y se encuentra de nuevo ante el granizado de café.


  —Laurie London —dije— es un signo de decadencia. Este fenómeno de los adolescentes empieza a salirse de madre.


  El Brujo puso cara de hombre sesudo, como el que está en medio de los tres monos.


  —Los responsables no son los contribuyentes —aseguró—. Son los propios chavales, por comprar esas cocas de Elvis Presley con que la sórdida gente mayor encandila y soborna a los ruiseñores adolescentes.


  —Sin duda —admití, porque estaba ya demasiado curtido para discutir con el Brujo, ni con nadie que se encariñe con una idea.


  Mr. Brujo continuó, mascando su salmón de una manera ostentosa:


  —Esta fiesta para adolescentes ha sido un golpe de doble efecto. Explotación de los chicos por los censados, y explotación de sí mismos por los taimados pequeños principiantes. ¿Resultado final? La palabra «adolescentes» se ha convertido en una palabra fea, o, por lo menos, en una palabra formal.


  Yo le sonreí.


  —Está bien, tranquilo, tío —le dije—, porque a un espermatozoide de dieciséis años como tú le queda mucha vida de chaval por delante todavía. En cuanto a mí, con mis dieciocho veranos, caminando hacia los diecinueve, pronto estaré fuera, en el campo de los mayores.


  El Brujo me clavó la mirada con su facha de Somerset Maugham.


  —Pues lo que es a mí —dijo—, tal y como están las cosas, el día que arranquen la etiqueta de niño del bolsillo trasero de mis téjanos azul celeste recién lavados, no lo sentiré ni pizca.


  En lo que decía el Brujo había indudablemente una parte de verdad. La fiesta de la adolescencia empezó a cobrar un cierto esplendor cuando, por vez primera después de tantos siglos de reinado del mañana, los chicos descubrieron que tenían dinero, cosa que hasta entonces nos había sido negada, y que podían gastarlo mientras aún eran jóvenes y fuertes, y antes, además, de que los periódicos y la televisión se apoderasen de esa fábula de la adolescencia y los prostituyeran, como los censados parecen hacer con todo lo que tocan. Sí, francamente, fueron días realmente esplendorosos aquellos en que descubrimos que ya nadie podía pisarnos los callos, porque al fin teníamos dinero que gastar, y nuestro mundo sería nuestro de verdad, sería el mundo que nosotros queríamos, y no tendríamos que continuar de pie en el umbral del mundo de otros, esperando a ver si nos daban caramelos, quizá.


  Me levanté de mi taburete y fui a plantarme junto al cristal de aquellos bamboleantes almacenes, tan estrechos y altos que parecía como si estuviera en el aire, suspendido en el espacio sobre la ciudad, y juré por Elvis y todos los santos que aquel último año de adolescencia mío iba a ser el disloque. Sí, chico, viniera lo que viniese, aquel último año de mis sueños de adolescente lo iba a pasar en busca de placeres y fantasías.


  Pero mi paz fue destruida por el escándalo de detrás del mostrador.


  Debería explicar que el Brujo siente por todos los mayores la misma clase de odio que los chalados tienen a los judíos, los extranjeros o los negros, es decir, odia a todo el que no sea un adolescente, excepto a los niños de pantalón corto y a la chiquillas, a los cuales mira, supongo, como adolescentes en capullo. Sencillamente, al Brujo no le gusta la población que está fuera de la adolescencia, y aprovecha todas las oportunidades para recordarles que llevan el pelo teñido, y para cantar en voz alta el himno del triunfo de la adolescencia.


  El Brujo tiene el arte de dar zarpazos en lo vivo a los pobres contribuyentes. Incluso desde donde me encontraba pude ver que el camarero tenía el rostro amoratado como un bistec, y mientras me acercaba oí como la voz aguda, seca y monótona, que tiene el Brujo le clavaba sus alfilerazos:


  —Bueno, supongo que le pagan mal, muchacho; eso es lo que le pasa a usted. No le gusta trabajar aquí arriba con esas gallinas viejas.


  —Será mejor que pagues la cuenta y te largues —dijo el censado.


  El Brujo se volvió hacia mí.


  —Que me largue, ¿le oyes? Este siervo habla el auténtico dialecto antiguo de la Caperucita Roja.


  El Brujo empleaba siempre la táctica de hacer caer al enemigo en la tentación de pegarle, lo cual, como él es bajito y parece tan delgado y juvenil, despierta la simpatía de otros vejestorios, especialmente entre los que han nacido para tías, que se ponen de su parte y abren una ancha brecha en el campo antiadolescente. A menudo lo consigue, porque, se lo aseguro, es un púgil pequeño y sucio, arrojado y perverso, y sólo fracasa cuando se le ríen, cosa que le pone fuera de sí de rabia.


  La presente discusión, como ya me figuraba, tenía por motivo la cuenta, a la que el Brujo, cuando está de mal humor, pone reparos aunque no se trate sino de una taza de té. Y con frecuencia, hasta teniendo los bolsillos llenos, aparenta estar sin un cuarto, y les dice: «Bien, el caso es que no tengo un céntimo, ¿qué piensa hacer?». Y esto con el bolsillo de arriba de su chaqueta Continental último grito tan atiborrado de billetes que hasta los otros pueden verlo; pero pone un semblante tan feroz de «ven y mátame» que les asusta, e incluso me asusta a mí. Al parecer el truco suele dar resultado, pues los otros le dicen que se vaya al diablo, cosa que él hace cuando y de la manera que le place, como si hubiera consumido y pagado una comida de ocho platos, y no como el sujeto que acaba de rechazar una cuenta.


  Pagué yo por él, y se quedó tan fresco; limitóse a soltar su característica carcajadita seca mientras bajábamos la escalera metálica, blanca y color plata.


  —Chico —dijo—, eres un adulto nato. Con tu modo formal de ver las cosas, lo único que puedes hacer es esperar el momento de ser padre de familia.


  Yo estaba enfadado con él, pero respondí:


  —No seas así, Brujo. Todos sabemos que estás forrado; por lo tanto, ¿para qué divertirte con ese juego de niños?


  Lo cual es cierto (me refiero a lo de estar forrado), porque el Brujo, a pesar de sus tiernos años, es, para su edad, el mercachifle número uno de la capital, consistiendo su talento en presentar A a B, o viceversa; es decir, si alguien tiene un artículo para vender y otro desea comprarlo, el Brujo posee un instinto maravilloso para ponerse en contacto con los dos y luego ponerlos en contacto a uno con otro. Pero para eso están las tiendas, contestarán ustedes acaso, lo cual es cierto. Aunque no para vender la clase de artículo que interesa a los clientes del Brujo, que, como ustedes habrán adivinado, no es demasiado legal; y cuando digo «artículo», significa que puede tratarse de esa clase de servicios que le dan motivo a uno para decir, si así le place, que el Brujo es un alcahuete o un gancho, por más que a él le preocupan poco los calificativos.


  Muchas veces me he preguntado cómo sale el Brujo tan bien librado, pues, al fin y al cabo, tiene unos clientes masculinos y femeninos que han de ser más listos que él, y que, ciertamente, en todo caso, son más fuertes. Pero los maneja sin contratiempos; en realidad los gobierna de un modo que a uno le hace sentir orgullo de ser un adolescente. ¿Y cómo es, pienso yo, que ha descubierto a tan temprana edad lo que muchos chicos nunca saben y que a mí mismo me costó varios años descubrir? En realidad el hecho no alboreó en mi mente hasta este año, o sea demasiado tarde para sacar provecho de saberlo: se trata de que la juventud posee un poder, una especie de poder divino que viene directamente de la madre naturaleza. Todos los contribuyentes viejos están enterados, por supuesto, porque, cosa indiscutible, esos pobres viejos sórdidos se acuerdan de los magníficos días de su propia adolescencia; pero aunque nos tienen tantos celos, lo disimulan y sólo lo susurran entre ellos. En cuanto a los chicos y chicas, los queridos principiantes absolutos, a veces pienso que si estuvieran enterados de tal realidad, si conociesen ese hecho tan sencillo, de la noche a la mañana podrían levantarse y esclavizar a los viejos contribuyentes, a toda la maldita colección de ellos —lelos, falsarios, rejuvenecedores y demás—, por más millones que sean y por mucho que ocupen los puestos del poder. Y creo que ha sido el hecho de que sólo el pequeño Brujo se haya dado cuenta de esta realidad, y no los otros dos millones de adolescentes que dicen que hay desparramados por este país, lo que le amarga, como a un general unas tropas perezosas a las que no puede hacer entrar en batalla.


  
    «¡Tiene todo el ancho mundo en sus manos!


    ¡Tiene los traperos de esta destrozada población en sus manos!


    ¡Tiene…».

  


  Esto decía el Brujo, cantando la letra que había improvisado sobre la canción de Laurie London. Y como la escalera estaba construida probablemente de bloques huecos, parecía como si un altavoz repitiese el eco arriba y abajo de los tramos, dejando atónitas a las campesinas que la utilizaban para llevarse sus compras a casa.


  —Tranquilo —dije apoyando la mano sobre el brazo del Brujo.


  Él la apartó de un empujón, y me miró como si yo fuese lo que en aquel momento era realmente, su enemigo más mortal.


  —¡No me toques! —dijo, si al denominar su tono cupiera el «dijo», porque lo más apropiado sería «chilló».


  —De acuerdo, jefe —repliqué, lavándome, mentalmente, las manos del maldito asunto.


  Salimos por las puertas de cristal a sumergirnos en un día de junio enteramente fabuloso, como sólo esa vieja ramera de Londres sabe tenerlos aunque sea muy de tarde en tarde. El Brujo se quedó mirándome como si no supiera si insultarme o poner fin a la guerra fría.


  —Piénsalo, Brujo —le dije—. Yo no soy un entrometido por temperamento; lo único que pasa es que pienso que si continúas por este camino te matarás, y lo lamentaría.


  Esto pareció agradarle y sonrió. Y en verdad, cuando el Brujo deja de estar en guardia es algo milagroso, porque desde detrás de aquella cara cortante como el filo de una navaja le mira a uno, aunque no sea más que un instante, un muchacho verdaderamente encantador. Pero no me dijo nada.


  —Tengo que ir a ver a Suzette —le expliqué—. Me han dicho que tiene un cliente para mí.


  —Eso es una buena noticia, después de lo que has gastado pagando mis cuentas —dijo.


  —Eres un bicho horrible, Brujo —repliqué—. No me explico que no te utilicen para algún experimento.


  —Hasta la vista —contestó—. Te ruego presentes mi odio a la pequeña Suze.


  Había hecho señas a un taxi, porque el Brujo sólo viaja en taxi y prefiere andar millas enteras antes que utilizar el transporte público, aunque me consta que algunas veces, a altas horas de la noche, ha subido a un autobús. Antes de meterse dentro tuvo una larga discusión con el conductor; parece que trataba de persuadir al individuo para que dejase abierta una portezuela a fin de que durante el viaje la brisa del verano pudiese levantar el cabello rubio auténtico del Brujo, cortado a lo Marión Brando.


  Yo no pude aguardar hasta ver si lo lograba, porque con Suzette uno ha de ser rigurosamente puntual por la siguiente razón: si ve a un negro que le gusta, se levanta al momento y le sigue, venga luego lo que venga, si bien debo reconocer en su honor que cuando uno le ha dado un cita esperará hasta la hora señalada como si tuviera las nalgas pegadas al asiento, aunque pase por allí el mismísimo Harry Belafonte. Digamos de paso que el nombre de Suzette le viene, según ella misma, de una vez que un negro amante suyo, un muchacho todo colmillos venido del Gabón francés, mirándola de los pies a la cabeza con ojo hambriento, pero especialmente a los pies, le dijo:


  —Chérie, tú eres mi Crêpe Suzette, y te me voy a comer. —Y no dudo que lo hizo.


  Lo cierto es que la dulce Suzette, la de los diecisiete años, está loca por los negros. Yo le he explicado a menudo que para demostrar que uno es amigo de las razas de color y está libre de prejuicios raciales y de todas esas tonterías no es preciso que se lleve a casa todos los negros que encuentre y los meta entre las sábanas. Pero Suzette lo hace sin rastro de vergüenza; disfruta de la vida, y, naturalmente, es muy popular entre los muchachos. Tales actividades no le reportan ningún dinero, pues aunque creo que le gustaría ganarlo, y lo ganaría ciertamente, y no poco, si le gustasen los blancos, los negros no le dan nada, no porque no estén bien forrados o no sean generosos, que a menudo lo están y lo son, sino porque todo negro se figura, a pesar de las pruebas en contra (y las hay a montones) que todas las mujeres de la creación están sedientas de su compañía. De modo que la pobre Suzette, a pesar de ser la beldad del salón de baile Strutter’s Ball, ha de trabajar todos los días en una casa de modas; y, gracias a eso, en realidad me es útil a mí.


  Y ahora voy a revelar en qué consiste mi negocio, que es algo especial. No se trata de que no haya probado lo que se llama un trabajo fijo tanto manual como intelectual, sino de que todos los empleos que encontré, hasta los bien pagados (que eran los manuales) me negaban las dos cosas que considero absolutamente necesarias para vivir a gusto —coja un lápiz, por favor, y anótelas—: trabajar a las horas que a uno le plazca y no cuando le plazca a otro, primero, y, segundo, aunque uno no pueda ganar sumas crecidas todos los días, tener una profesión que le permita ganarlas alguna vez. En otras palabras, vivir sin esperanza es terrible.


  De modo que lo que soy, es fotógrafo: de calle, parque dominguero, estudio, poses artísticas y, de vez en cuando, si encuentro el cliente, pornográfico. Ya sé que esto es una indignidad, pero el caso es que sólo perjudica a los chiflados de mis parroquianos, y en cuanto a las muchachas que utilizo para modelos, lo harían incluso sólo por divertirse, cuanto más pues por el dinero que les doy. Tener un trabajo como el que tengo significa que no pertenezco a la gran comunidad de los tontos: a esa inmensa mayoría de cabestros que se dejan explotar. Se me figura que esto de ser tonto o no serlo es algo que divide por entero a la humanidad en dos secciones. No tiene nada que ver con la edad, el sexo, la clase o el color; uno ha nacido bobo, o no-bobo; yo confío sinceramente pertenecer a los segundos.


  De manera que ahora ya ven ustedes por qué de vez en cuando voy a visitar a Suze. Durante las horas de trabajo en su casa de modas, Suze conoce a un sinfín de tipos chiflados, usualmente a los papaítos de las pollitas que se visten allí, y actúa de agente mía recogiendo encargos de fotografías pornográficas, por lo cual le doy una comisión del veinticinco por ciento. Ya se dan cuenta con ello de que Suze es una chica lista, lo cual se debe sin duda a que no solamente es inglesa sino parte gibraltareña, parte escocesa y parte judía, y quizá por esto último me entiendo con ella, porque se supone que también yo tengo un poco de sangre judía procedente de las venas de mi madre: en todo caso, sé que estoy circuncidado.


  Encontré a Suze en su habitual bar de Belgravia, cerca de donde trabaja, un establecimiento de la especie de los caprichosos, llamado Los Últimos Días de Pompeya, y montado a tono con su nombre, con asientos de piedra en oscuros rincones, un pozo en ruinas como pieza central y un romano momificado puesto en un hueco de una pared, nada más que para dar el golpe, diría yo. Suze dejaba que el cortado se le enfriase y mordisqueaba un bocadillo de crema de queso y pepinillo, pues al mediodía nunca come, dado que tiende a ponerse rolliza (cosa que más bien me gusta), aunque lo compensa sobradamente por la noche con grandes platos de pollo con guisantes que guisa para los negros que van a visitarla.


  —Hi, darl —dijo.


  —Hi, hon —respondí.


  Así era como oímos que se saludaban el uno al otro dos estrellas de cine en una película que vimos hace siglos y que casi nos entusiasmó, en los días que Suze y yo íbamos de formales.


  —¿Cómo están tus chicos? —le pregunté, sentándome frente a ella y poniendo mis rodillas en contacto con las suyas por debajo de la estrecha mesa.


  —Los chicos —contestó— están muy bien. Muy, muy requetebién.


  —¿No has llegado al centenar todavía? —inquirí.


  —Al centenar no —replicó Suze—, todavía no; no lo creo, no son una centena.


  Yo pedí una cassata variada.


  —¿Has pensado alguna vez en casarte con alguno de ellos? —le pregunté con retintín, resbalando como de costumbre hacia la cochina vena a que voy a parar cada vez que hablo con Suze de su vida amorosa.


  Ella adoptó un aire soñador y hasta movió las pestañas a la manera de las estrellas italianas de vía estrecha.


  —Si un día me caso —dijo—, será exclusivamente en busca de distinción. Pienso hacer un matrimonio muy distinguido.


  —No será con un negro, entonces.


  —No, no lo creo. —Soplando formó un pequeño nido pardo en la blanca espuma de su cortado—. Lo cierto es —dijo— que me han hecho una proposión. O algo equivalente.


  Se interrumpió, mirándome.


  —Adelante —le dije.


  Ha sido Henley.


  —¡No!


  Ella movió la cabeza afirmativamente y bajó los ojos.


  —¡Ese viejo horrible, ese marica! —grité.


  Debo explicar que Henley es el diseñador de modas para el cual trabaja Suzette; tiene bastantes años para ser su tía, aparte de todo lo demás.


  Suze me miró muy seria y ofendida.


  —Henley puede ser invertido —dijo—, pero tiene distinción.


  —¡Eso sí lo tiene, ciertamente! —grité—. ¡Ah, sí, ya lo creo que sí!


  Suze hizo una pausa.


  —Por supuesto —continuó—, nuestro matrimonio será asexuado.


  —¡Y que lo digas! —chillé. La miré furioso, buscando una palabra que fuese la estocada definitiva—. ¿Y qué dirá la señorita Henley —vociferé— cuando tus negros entren a millares, pisando fuerte, en su distinguida cámara nupcial?


  Suze sonrió con compasión, y se quedó callada. Hubiera querido aplastarla de un pisotón.


  —No lo entiendo, Suze —exclamé—. En ese lugar tú eres una secretaria; no eres ni siquiera una modelo llamativa. ¿Por qué ha de quererte a ti, entre tantas otras, como coartada femenina?


  —Creo que me admira.


  La fulminé con la mirada.


  —Te casas por la pasta, y nada más —le grité—. ¡Con los negros eras solamente una chica ligera de cascos, ahora vas a ser un puta!


  Ella levantó su carita resuelta, obstinada, hacia mí.


  —Me caso en busca de distinción —replicó— y eso es una cosa que tú nunca podrías darme.


  —No, eso sí que no —dije con verdadera amargura.


  Me levanté con el pretexto de poner un disco, oprimí los tres botones con rabia, y tuve la fortuna de que me saliera Ella, que sería capaz de apaciguar un volcán. Me fui un momento a la puerta, y, realmente, el calor empezaba a saturar el aire y ser sofocante.


  —Este verano no puede durar —gimoteó el tío de detrás de la Gaggia, secándose la sudorosa frente con el sudoroso brazo.


  —Ya lo creo que puede, papaíto —respondí—. Puede durar hasta que el calendario diga que pare.


  —No… —dijo el esclavo, levantando una mirada infeliz al azul oscuro de aquel suculento cielo de junio.


  —Puede brillar eternamente —le dije con voz sibilante, inclinándome sobre el mostrador y mezclándome con el vapor que salía de su Gaggia. Luego regresé para hablar de negocios con Suze—. Háblame de aquel cliente —le pedí, sentándome—. Dime el quién, el cuándo y hasta, si lo sabes, el por qué.


  Ahora que había clavado su pequeña flecha en mis pulmones, Suze estuvo muy agradable conmigo.


  —Es un diplomático; al menos eso dice —contestó.


  —¿Representa algún país determinado?


  —No exactamente; está aquí con motivo de una conferencia. Así me lo dijo ella.


  —¿Que ella?


  —Su mujer, la que vino con él a ver a Henley y comprar unos vestidos.


  —Dime, por favor, una cosa que siempre he querido saber —le pedí, mirándola fijamente—. ¿Cómo lo haces para entrar en materia?


  —¿Qué materia?


  —Cuando haces de agente de mis estudios fotográficos.


  Suze sonrió.


  —Ah, es muy sencillo, de veras. A veces, por supuesto, tienen referencias de mí; me han recomendado otros clientes. Si no es así, simplemente, adivino si uno es el tipo que me conviene y le enseño algunas muestras de mi colección.


  —¿Sólo eso?


  —Sí.


  —Y Henley, ¿lo sabe?


  —Si él está delante no lo hago —contestó Suze—, pero supongo que lo sabe.


  —Comprendo —dije, nada complacido a pesar de todo—. Comprendo. ¿Y qué me dices de ese diplomático? ¿Cómo enfoco el trato?


  —¿Tendrías la bondad? —fue todo lo que me contestó Suzette, debido a que yo tenía una de sus rodillas cogida entre las dos mías. Se la solté, e insistí:


  —Dime, ¿cómo?


  Ella abrió el cuadrado bolso y me entregó una tarjeta sucia de rodar por la tienda que decía:


  
    Mickey Pondoroso


    12B, Wayne Mews West,


    Londres (Inglaterra) S. W. 1.

  


  La dirección estaba impresa, pero el nombre lo habían escrito a mano.


  —Ah —exclamé, jugueteando con la cartulina—. ¿Tienes idea de qué clase de fotografías necesitará?


  —No entré en detalles.


  —No te pongas sarcástica, Suze. Tú te llevas el veinticinco por ciento, ¿verdad?


  —¿Me lo traes por adelantado?


  —No. Y no me amargues la vida.


  —Bien, pues.


  Me levanté para salir. Ella me siguió bastante despacio.


  Iré en busca del tío ese —dije—. ¿Te acompaño primero a tu emporio?


  —Será mejor que no —respondió—. No se nos permite traer a nuestros galanes cerca del edificio.


  —Pero yo ya no soy tu galán —observé.


  —No —contestó Suzette. Y me besó rápidamente en los labios y echó a correr. Luego dejó de correr y desapareció andando a paso normal.


  Yo me puse en marcha cruzando Belgravia, en busca de Mr. Mickey Pondoroso.


  Debo decir que, dentro de su estilo, Belgravia más bien me fastidia; no por lo que piensan del barrio los viejales que viven en el sector, o sea, que es el no va más de los no vamases del refinamiento, sino porque a mí se me antoja un producto de la vieja Inglaterra, como el Relevo de la Guardia, o los trajes de Savile Row, o el queso de Stilton en grandes jarrones pardos de porcelana, o cualquiera de esas cosas que anuncian en Esquire para tentar a los americanos a que visiten la pintoresca Gran Bretaña. Me refiero, en relación a Belgravia, a las macetas de flores, los toldos sobre las puertas, las fachadas pintadas de diversos tonos del color crema. A los distinguidos salones con grandes rectángulos verdes delante de la ventana, y los coches ronroneadores alquilados y diplomáticos, y todo servicio a la puerta y con gran diligencia, y a los pequeños restaurantes en los que unas deportivas criaturas con pantalones de algodón ceñidos a la pierna sirven media pera de aguacate a cinco chelines más el servicio. En la escena sólo parece faltar el bueno del rey EduardoVII. Nunca cruzo este sector sin pensar que es un gran teatro blanco y verde con un reparto de actores en una comedia que más bien admiro, por mucha pena que dé pensar en ella.


  Allí estaba yo pues, con mi traje romano nuevo, que resultaba un alarde innovador en Belgravia, donde todavía llevan chaquetas colgando hasta más abajo de lo que los sastres llaman los fondillos. De mi cuello colgaba mi Rolleiflex, que siempre llevo a punto, pues uno nunca sabe, podría ocurrir un desastre, por ejemplo que un avión se estrellase en Trafalgar Square, y yo podría venderlo a los papeles diarios que sirven para envolver fritos, o acaso un escándalo, como un personaje a quien se viese en compañía de un hombre o de una mujer con los cuales no debería ir, artículo que Mr. Brujo sabría ciertamente la manera de negociar.


  En esto llegué a Wayne Mews West, que, como sucede a menudo con los barrios apartados de Londres, era un sector perfectamente rural, con guijarros y flores y silencio y una especie de olor a estiércol de caballo por todas partes; y de pronto vi una Vespa con la matrícula de Cuerpo Diplomático aparcada cerca de la jaula blanca de un piso de reciente construcción, y, agachada al lado de una maceta de madera delante de una puerta cromada, una figura vestida con un traje de verano de seda Thai, la cual estaba —¿lo creería usted?— regando una higuera que crecía en el tiesto.


  Le tiré una fotografía.


  —Hola, chico —me dijo él, levantando la vista y sonriendo—. ¿Le gustaría que posara para usted al lado de mi Vespa?


  —¿No le pueden asignar un cacharro de cuatro ruedas? —pregunté—. Usted debe de venir de una de esas naciones tan pequeñas y putrefactas.


  —Lo destrocé —respondió. Era un Pontiac convertible.


  —La costumbre esa de circular por la izquierda que tenemos es un lío —dije.


  —Conozco las normas —contestó Mr. P.—, pero el otro se me echó encima.


  —Siempre les ocurre lo mismo —dije.


  —¿El qué?


  —Quédese quieto, por favor, y sonría, si le gusta esta clase de foto. —Le tiré unas cuantas. Él seguía plantado junto a su scooter como si se tratara de un caballo árabe—. Siempre es el otro el que viene a chocar —expliqué—. Siempre ha sido el otro.


  Mr. Pondoroso apoyó el scooter contra la pared del edificio.


  —Pues no sé —dijo—, pero en su país hay un montón de conductores malos de veras.


  —¿Y cómo son en el de usted? —le pregunté, enrollando el carrete.


  —En el mío no importa, porque las carreteras son anchas y hay menos automóviles.


  Levanté la vista hacia él. Sentía curiosidad por averiguar de dónde procedía, pero no me gustaba hacer preguntas directas, lo cual me parece una manera grosera de saber cosas que, con un poco de paciencia, el otro siempre acaba diciendo. Por otra parte, nos encontrábamos todavía en la fase de tanteo que parece siempre necesaria con los mayores, sea cual fuere su raza.


  —¿Es de la América latina? —le pregunté.


  —Vengo de allí, sí, pero vivo en los Estados Unidos.


  —Ah, ¿sí? ¿Y representa a los dos países?


  Él sonrió con su sonrisa diplomática.


  —Tengo un cargo en la ONU —dijo—. Agregado de prensa de la delegación.


  No le pregunté de cuál.


  —Quisiera saber —le dije— si podría ponerme a cubierto de toda esa luz, para cambiar el carrete. —¿Para qué…?


  —Para cargar de nuevo mi cámara. Lo cierto es —dije, viéndole bajo el porche— que creo que tengo que hablar de fotografía con usted. Me envía Suzette; usted la conoció en el establecimiento de Henley.


  Por un momento adquirió un aire receloso e inexpresivo; luego echó mano nuevamente de su sonrisa diplomática y me aporreó el hombro.


  —Entre en seguida —exclamó—, le estaba esperando.


  Dentro el ambiente era fresco y lujoso —ya saben: muebles de metal con cubierta de vidrio, madera pintada con gachas, revistas yanquis, plantas de interior y sifones, pero como si nada de todo aquello le perteneciese, como supongo que en realidad no le pertenecía.


  —¿Quiere beber una copa? —me preguntó.


  —No, gracias, nunca bebo —contesté.


  —¿No bebe?


  —No, señor, nunca.


  Se me quedó mirando con una botellas y un vaso en la mano, interesado al parecer de veras por primera vez.


  —Entonces, ¿cómo sale del paso? —me preguntó.


  He tenido que explicárselo tantas veces a los hermanos mayores que ahora ya es para mí una especie de rutina.


  —No utilizo el estímulo del alcohol —le dije—, porque en mí mismo encuentro todos los estímulos que necesito.


  —¿No bebe nada en absoluto?


  —Hay que beber mucho —afirmé— o, como yo, nada en absoluto. El alcohol no está hecho para pequeñas excitaciones sino para orgías, o para una abstinencia total. Estas dos son las únicas bodas sensatas entre hombre y botella.


  Él meneó la cabeza y se sirvió un brebaje mortal.


  —De modo que usted es el fotógrafo —dijo.


  Vi que con aquel tipo tendría que tener mucha paciencia.


  —Sí, señor. ¿Qué clase de fotos desearía usted? —proseguí, sin estar seguro todavía de qué chifladura tendría que satisfacer.


  Él se irguió y flexionó el torso.


  —Pues, quisiera que me fotografiase a mí.


  —¿A usted?


  —Sí. ¿Es cosa tan poco corriente?


  —Pues sí, lo es un poquitín. Por lo común mis clientes quieren fotografías de modelos haciendo esto a aquello…


  Trataba de allanarle el camino. Pero él me dijo:


  —Yo no quiero modelos; sólo yo.


  —Sí, comprendo. ¿Y en qué actitudes, precisamente?


  —En poses atléticas —replicó.


  —¿Usted solo?


  —Naturalmente —el hombre vio que yo seguía desorientado—. Con mi uniforme gimnástico —explicó.


  Dejó la botella y el vaso y entró en la habitación contigua, mientras yo tamborileaba sobre las revistas yanquis y tomaba un agua tónica. Luego salió llevando —y juro que no lo invento— un par de zapatos azul marino de baloncesto con cordones blancos, mallas negras de ballet y el pecho desnudo y bordado como una postal de Navidad, y, en la cabeza, un pequeño gorro de campeón de natación.


  —Cuando usted guste —dijo.


  —¿Cuántas poses quiere?


  —Un centenar.


  —¿En serio? Le costará un buen pico… ¿Quiere estar haciendo algo particular, o quiere simplemente poses?


  —Se lo dejo a su inspiración.


  —Muy bien. Camine por ahí. Haga lo que se le ocurra espontáneamente.


  Mientras iba tirando fotografías calculé cuánto era lo máximo que podía pedirle, y me pregunté si quizá sería insolvente, o lunático, o estaría en apuros con la justicia, como tantos otros en la capital por aquellos días. Aquel sudamericano loco iba, entre tanto, andando pesadamente por la habitación, adoptando actitudes narcisistas, como si ya se recrease con las fotos que iba a darle de tan estupenda mole de hombre.


  Después de un rato de maniobrar así en silencio, él sudando, yo cazándole de un lado para otro, como un profesor con una red para mariposas, cogió un vaso de licor, se derrumbó en un reluciente sillón de cuero, y dijo:


  —Quizás usted pueda ayudarme.


  —Me figuraba que ya lo estaba haciendo, Mr. Pondoroso.


  —Llámeme Mickey. —Si usted lo manda —contesté, tomándolo con calma, y volviendo a cargar rápidamente mi aparato.


  —Se trata de lo siguiente —dijo Mr. Mickey Ponderoso—. Tengo que hacer un informe para mi organización sobre la manera de ser del pueblo inglés a mediados de siglo.


  —Estupendo —dije yo, retratándole sentado, con el estómago abultando sobre los pantalones de ballet, a fin de completar la centena cuanto antes.


  —Pues bien, he observado a los ingleses —dijo—, pero he recogido muy pocas ideas interesantes acerca de ellos.


  —¿Cuánto tiempo hace que les observa? —pregunté.


  —Seis semanas, creo; ya sé que no es mucho, pero la verdad es que no logro captar ninguna perspectiva. —Mickey P. me miró entre sorbo—. Hasta el tiempo me engaña —añadió—. El verano inglés tiene fama de fresco, y vea cómo está.


  Comprendí lo que quería decir. Un viejo sol sahariano se nos había echado encima de improviso y nos estaba cociendo en una hogaza completamente distinta del producto habitual, empapado y cortado previamente a rebanadas.


  —Pruebe con preguntar —le dije.


  —Bien, fijémonos en los dos grandes partidos políticos —empezó. Me di cuenta de que se disponía a soltarme el gran rollo.


  —No, gracias —me apresuré a contestar—. No quiero nada con ninguno de los dos.


  Amainó un poco.


  —No le interesan, ¿no es eso?


  —¿Cómo podrían interesarme?


  —Sin embargo las iniciativas de esos partidos determinan el destino de usted…


  Yo retraté su cara sin afeitar en primer plano, en una fotografía de horror.


  —Sea quien fuere el que determine mis destinos —repliqué—, puede estar seguro de que no son los tíos del Parlamento.


  —No debe despreciar la política —me recomendó—. Alguien tiene que cuidar de las tareas caseras.


  Aquí solté mi Rolleiflex y escogí las palabras con cuidado.


  —Si se limitaran a las tareas caseras, que es el único cotarro en el que se pueden mover libremente para lo que quieran, y dejaran de jugar a Winston Churchill y a la Armada Invencible cuando ya no quedan soldados de plomo para seguir jugando, entonces nadie les despreciaría, porque ni siquiera habría quien se fijara en ellos.


  Mr. Pondoroso sonrió.


  —Creo —dijo— que ya tenemos situados a los políticos.


  —Confío en que sí —contesté.


  —Bueno, ahora pasemos a la bomba —prosiguió Mr. P.—. ¿Qué me dice usted de eso?


  Evidentemente, me las había con un zoquete.


  —Escuche —le dije—. No hay en el mundo nadie de menos de veinte años que se preocupe ni un tanto así por esa bomba.


  —Ah —replicó el zorro diplomático, con expresión taimada—, a ustedes (aquí en Europa quiero decir), puede que no les interese, pero, ¿qué me dice de la gente joven de la Unión Soviética y de los Estados Unidos?


  —La gente joven de la Unión Soviética y de los Estados Unidos —le dije claramente y muy despacio— no daría ni un puñado de mierda de gato por la bomba.


  —Calma, hijo. ¿Cómo lo sabe?


  —Amigo, son únicamente ustedes, los tipos adultos, los que quieren destruirse unos a otros. Y debo decir con sinceridad, hablando como lo que se llama un menor, que no sentiría que lo hicieran, si no fuese porque en la operación probablemente matarían ustedes a millones de nosotros, muchachos inocentes.


  Mr. P. se molestó un poco.


  —¡Pero usted no ha estado en América!, ¿verdad que no? —exclamó—. Ni en Rusia, ni fea hablado con los jóvenes de allí.


  —¿Para qué tengo que ir, míster? No es preciso viajar para saber lo que es ser joven, en cualquier momento y en cualquier lugar. Créame, Mr. Pondoroso, la juventud es internacional, lo mismo que lo es la vejez, y a unos y otros nos gusta mucho la vida.


  No sé si lo que estaba diciendo eran sandeces, o si hay alguien en el universo que piense lo mismo que yo, pero en todo caso, era lo que creo sinceramente, por mis propias observaciones y por las charlas que he tenido con mi viejo.


  Mr. P. parecía decepcionado conmigo. Luego se animó un poco, enarcó vivamente las cejas y dijo:


  —Con esto sólo nos queda un tema para un inglés, si bien uno muy importante… —aquí el asno se levantó a medias con sus mallas de ballet y saludó—… ¡Su Majestad Británica, la Reina!


  Di un suspiro.


  —No, por favor, eso no —le dije, muy cortés pero que muy firme—. Realmente, este es un tema del que estamos muy, pero muy cansados. Un tema sobre el cual no logro interesarme lo bastante como para tener la menor idea.


  Mr. Ponderoso tomó la expresión del hombre que ha perdido la tarde. Se puso en pie con su uniforme gimnástico, que con los movimientos por la habitación se había deslizado un poco dejando al descubierto un repliegue de barriga velluda y aceitunada, y me dijo:


  —De modo que usted no tiene gran cosa que explicarme acerca de la Gran Bretaña y de su posición.


  —Únicamente —repliqué—, que su posición consiste en que no ha encontrado su posición.


  El tipo no hizo ninguna objeción dirigiéndome una sonrisa afectuosa, se marchó para volver a vestirse como una persona respetable. Yo puse un disco en su tocadiscos, escogiendo a Billie Holiday, que me entusiasma todavía más que Ella, aunque sólo cuando, como entonces, estoy cansado; además, entre haber vuelto a ver a Suze, y haber trabajado tanto con mi Rolleiflex y aguantado aquella conversación idiota, estaba lúgubre como un cementerio. Pero «Lady Holiday» ha sufrido tanto durante su vida que toma sobre sí todas las penas de uno, y pronto volví a sentirme animado.


  —Me gustaría tenerlo —dije, cuando Mr. P. reapareció.


  —Puede llevárselo —respondió con un ancha sonrisa.


  —Antes de añadir regalos, espere a que le haya presentado la cuenta de las fotografías —le advertí.


  Su única respuesta, bastante simpática por cierto, consistió en poner el disco dentro de su funda y colocármelo debajo del brazo, como quien echa una carta al buzón.


  Le di las gracias y salimos al sol.


  —Cuando esté cansado de su Vespa —le dije en broma—, puede regalármela también.


  ¡Muchacho, puedes creerlo o no, pero el truco dio resultado!


  —En cuanto tenga el automóvil reparado, ese juguete será para usted —contestó dando una fuerte palmada al sillín.


  Yo le tomé la mano.


  —Mickey —exclamé—, si lo dice en serio, es usted mi tipo. Y, las fotografías, ni hay que decirlo, son obsequio de la casa.


  —No, no —exclamó él—. Esto es otro asunto, es distinto. Por las fotografías le pagaré en dinero.


  Y entró corriendo en la casa. Yo probé a sentarme en el sillín del scooter para ver qué sensación daba. Cuando Mr. P. salió, esta vez llevando puesta la chaqueta de seda Thai, me entregó un cheque doblado.


  —Gracias —dije, desdoblándolo—. Pero, sabe, esto no es dinero.


  —Ah. ¿Prefiere dinero?


  —No es eso, Mickey, es sencillamente que usted había dicho dinero, lo comprende, ¿verdad? Pero veamos dónde está la sucursal. Estación Victoria; estupendo. Y veo que el cheque no es de la fea variedad de los cruzados; buen muchacho. Voy allá antes de que cierren. Páselo bien.


  Con lo cual salí de estampida, meditando que si por el más mínimo fragmento de azar lo decía en serio (me refiero a lo de scooter) y si yo quería actuar rápidamente revelando los clisés, a fin de continuar en contacto con él y hacer presión sobre su conciencia (suponiendo que la tuviera) para asegurarme la moto, tenía que irme a casa inmediatamente a encerrarme en el cuarto oscuro.


  En consecuencia, me puse en campaña, aunque parándome en el camino para asaltar el banco, que cuando llegué estaba a punto de cerrar. La verdad es que el dependiente había cerrado ya la mitad de la puerta; me miró de pies a cabello (mi peinado espartano, mi traje informal, y todo eso) y sólo dijo:


  —Diga.


  —Diga ¿qué? —respondí.


  —¿Le trae algún negocio? —me preguntó.


  —Sí —le dije.


  —¿Negocio? —repitió aquel paupérrimo chupatintas.


  —Sí, negocio —aseguré.


  Él continuaba con las manos en la puerta.


  —Estamos cerrando —me dijo.


  —Si la vista no me engaña —repliqué—, el reloj de encima de su mostrador señala las dos y cincuenta y seis minutos de la tarde, de modo que quizás usted tendrá la bondad de situarse detrás y atenderme.


  Sin pronunciar otra palabra, dio un rodeo para colocarse detrás del mostrador, luego me miró levantando las cejas, y yo le entregué el cheque de Mr. Pondoroso.


  —¿Es usted —me preguntó después de examinarlo como si fuese una cosa que en un banco no hubiesen visto nunca— el tenedor?


  —¿El qué?


  Este nombre escrito en el cheque, ¿es el de usted? —dijo, hablando muy despacio y claro, como si se dirigiese a un chino sordo y tonto.


  —Jawohl, mein Kapitän —respondí—, lo es.


  Ahora puso un semblante de astucia diabólica.


  —¿Y cómo sé yo que ese nombre es el suyo? —inquirió.


  —¿Y cómo sabe que no lo es? —repliqué.


  Él se mordió los labios —como dicen los libros— y me preguntó:


  —¿Tiene algo que acredite su identidad?


  —Sí —contesté—. Y usted, ¿tiene algo que acredite la suya?


  El tipo cerró los ojos, los abrió de nuevo, y preguntó:


  —¿Qué tiene?


  —Aquí, en el bolsillo trasero de los pantalones —dije dándome una buena palmada en la nalga—, llevo una funda transparente, y dentro de ella el permiso de conducir, que está limpio de toda sanción, aunque a mí mismo me parezca mentira, mi certificado de donador de sangre, demostrando que este año, hasta la fecha, he dado dos pintas, y varios carnets destrozados de socio de más tabernas y clubs de jazz de lo que soy capaz de recordar. Puede usted examinarlos, si así le place, o puede telefonear a Mr. Pondoroso, pidiéndole que le describa mi aspecto, o, mejor todavía que todo eso, puede dejar de andarse con historias y darme las diez libras que su cliente le ordena que me entregue; es decir, siempre y cuando su caja no esté corta de pasta.


  A lo cual contestó:


  —Todavía no ha endosado usted el documento, por favor.


  Yo garabateé mi nombre. El tipo volvió el cheque del otro lado, se puso a escribir en él y, sin levantar la vista, dijo:


  —Creo entender que es menor de edad.


  —Sí —contesté—, si esto tiene algo que ver con la cuestión, lo soy. —Él se quedó sin replicar, y sin darme la pasta—. Pero ahora ya estoy muy crecido —continué—, ya no me meo en la cama, y si me pegan sé devolver el golpe.


  Me entregó los billetes como si fueran dos ejemplares deformes que el Banco tuviera por azar y de los cuales estuviera avergonzado, luego dio un rodeo para salir de detrás del mostrador, me acompañó hasta la puerta y la cerró detrás de mis talones. Debo confesar que este incidente me acaloró, pues era completamente innecesario y anticuado tratar a un joven como a un chiquillo, de modo que me marché de Victoria para casa hecho una furia.


  Debo explicar que el único cuarto oscuro mío propio con que cuento, y sin el cual tendría que hacer revelar los clisés pagando, está en casa de mi familia, en Belgravia South, según lo llaman, es decir, en Pimlico. Como imagino que ustedes habrán ya adivinado, no me gusta ir por allí, y no vivo en la casa (excepto cuando los ocupantes están fuera, en su orgía veraniega a orillas del mar) desde hace años. Pero todavía conservan lo que llaman «mi cuarto», fuera, en el anexo trasero; que solía servir de invernáculo, y estaba lleno de flores en macetas.


  La familia, si se le puede dar tal nombre, consta de tres personas además de la mía, amén de numerosas adiciones. Las tres personas son: mi viejo padre, que no es tan viejo, sólo tiene cuarenta y ocho años, pero a quien destrozó y arruinó la crisis de los años 30, o al menos él siempre me lo cuenta así; luego mamá, que tiene mucha más edad de la que da a entender, o, hay que reconocerlo en su honor, de la que aparenta; tiene en verdad tres o cuatro años más que papá; y, finalmente, mi hermanastro Vern, a quien mamá tuvo de un hombre misterioso siete años antes de unirse con mi papaíto, y que es el pelmazo, matasietes y monstruo número uno de todo el sector de Westminster City. Las numerosas adiciones son los huéspedes de mamá, que tiene una pensión, y algunos de ellos, como comprenderían ustedes si conocieran a mi madre, están alojados allí de un modo muy firme, sin que, al parecer, mi padre pueda hacer nada para remediarlo, porque tiene los ánimos destrozados por una mezcla de mamá y de lo de 1930, y ésta es una de las varias razones por las cuales abandoné mi querida y vieja casa ancestral.


  Mamá po quería que tuviese llave, y lo cierto es que se resiste a dársela hasta a sus bien pagados huéspedes, pues le gusta observar sus idas y venidas hasta horas avanzadas de la noche; de modo que aunque lo cierto es que me hice hacer una llave por si acaso, me someto a la formalidad de tocar el timbre de la puerta, sólo por cortesía, y también para demostrarle que me considero estrictamente un visitante y que no vivo allí. Como de costumbre, aunque se pone furiosa si uno baja las escaleras del patio y llama a la puerta del sótano, donde se encuentra casi siempre, mamá salió de donde digo al patio y miró quién era, antes de subir por la escalera interior y abrirme la puerta como hubiera podido hacer desde el primer momento si hubiese sido una persona civilizada.


  Allí estaba ella, alegrándosele el semblante a la vista de un par de pantalones, aun siendo los de su propio hijo, con aquella expresión pringosa y lasciva que me volvía loco indefectiblemente, porque, después de todo, embutido dentro de aquellas moles de carne vivamente deseable, posee un cerebro auténtico. Pero sólo lo ha utilizado para hacerse más atractiva, como la pimienta, la sal y el ajo en una chuleta de cerdo un poco pasada.


  —Hola, niño Blitz —dijo.


  Así es como me llama, porque me tuvo en un refugio, actuando de comadrona una agente de vigilancia antiaérea, según no se cansa nunca de contarme, o, lo que es peor, de contarlo a otras personas delante mío.


  —Hola, mamá —contesté.


  Allí continuaba ella, con las manos llenas de espuma de detergente apoyadas en sus caderas a lo Toulouse-Lautrec, y mirándome con aquella expresión de «¿te vienes conmigo?», con que, supongo, miraba a sus huéspedes.


  —¿Abrirás la puerta? —le pregunté—. ¿O tengo que trepar por la ventana del salón de la fachada?


  —Diré a tu padre que baje —contestó ella—. Espero que pueda hacerte pasar.


  En esto consiste la treta de mamá, en hablarme de mi padre como si sólo fuese familia mía, mía únicamente, y ella nunca hubiese tenido que ver nada en absoluto con él (aparte, naturalmente, de sus relaciones sexuales e incluso de haberse casado con el pobre viejo). Supongo que esto se debe a que, en primer lugar, papá es lo que suele llamarse un fracasado, si bien yo no le miro como a tal, pues todo el mundo puede haber visto que, de todos modos, nunca tuvo éxito en nada, y, en segundo lugar, para demostrar que su primer marido, fuera quien fuese (aquel que la engatusó para producir ese monstruo de primera categoría que es mi hermanastro Vernon), fue el verdadero hombre de su vida, y no mi pobre y anciano progenitor. En fin, he ahí una muestra de psicología femenina: ciertamente, incluso de la propia madre, uno aprende mucho sobre las mujeres.


  Me tuvieron aguardando largo rato, de modo que si no hubiese sido porque necesitaba el cuarto oscuro no me habrían visto ya cuando apareció mi papá con su aire de pato muerto no sólo en la cara sino en todo su pobre cuerpo achaparrado, cosa que a mí me desespera, porque en verdad mi padre tiene mucho carácter, y aunque no posee una inteligencia excepcional ha leído mucho, lo mismo que yo; quiero decir que ha procurado cultivar lo mejor posible su mente, al paso que mamá no lo ha intentado nunca, ni ha pensado siquiera en intentarlo. Como de costumbre, abrió la puerta sin decir palabra, excepto:


  —Hola —y empezó a volverse escaleras arriba hacia su cuarto, en el ático del edificio; lo cual es pura comedia, porque sabe, por supuesto, que yo le seguiré hasta allí para charlar un ratito, aunque sólo sea por cortesía y para demostrarle que soy su hijo.


  Pero ese día no lo hice, en parte porque me sentí cansado de pronto de aquella ficción, y en parte porque tenía mucho trabajo que hacer inmediatamente en mi cuarto oscuro. De modo que salí fuera y —¿lo creerán ustedes?— encontré que aquel horrible imbécil de Vernon se había hecho un nido de cuclillo en mi cuarto, lo cual era un acontecimiento nuevo.


  —Hola, Jules —le dije—. ¿Cómo está mi estúpido favorito?


  —No me llames Jules —replicó—. Ya te lo advertí.


  Me lo había advertido, en efecto, quizá doscientas mil veces o más, desde que le saqué ese nombre, relacionando Vernon con Verne, el Julio Verne de La vuelta al mundo en ochenta días.


  —¿Y qué haces en mi cuarto oscuro, Julie? —le pregunté al idiota de mi hermano. Él se levantó del campamento que constituía la cama del rincón, —todo mantas y sin sábanas, muy a su estilo—, se acercó e hizo lo mismo que viene haciendo con monótona regularidad desde que me alcanza el recuerdo: se irguió junto a mí, muy cerca, respirando con fuerza y oliendo a sudor.


  —¿Qué, otra vez? —le dije—. ¡No me vengas con otra callosa comedia a lo King Kong!


  Su puño pasó por delante de mi hocico; era una pantomima en plan de juego.


  —Sé una persona mayor, Vernon —le dije con mucha paciencia—. Ahora ya eres todo un muchacho, tienes más de un cuarto de siglo.


  Lo que ocurriría a continuación sería que o bien me acosaría, en cuyo caso, naturalmente, aquello sería una carnicería, por más que él sabía que yo le asestaría por lo menos un golpe que le dejaría baldado incluso puede que para toda la vida, o bien pensaría de súbito que todo aquello estaba por debajo de su dignidad, y querría hablar conmigo, o en realidad con cualquiera, puesto que ese pobre mono era un imbécil tan incurable que, verdaderamente, se sentía muy solo.


  Sucedió que agarró mi corta chaqueta italiana con sus enormes dedos de cohombro y dijo:


  —¿Para qué llevas eso?


  —Dispénsame, Vernon —respondí, apartándome de él para dejar mi cámara sobre la mesa—. Lo llevo —dije, quitándome la chaqueta y colgándola—, para conservar el calor, en invierno; y, en verano, para cautivar a las pollitas que menean el plumero por ahí.


  —¡Humm! —dijo él, mientras su mente corría rauda, aunque no saliera nada de ella sino aquel gruñido de oso polar que husmea algo. Y me miró de pies a cabeza mientras sus pensamientos se centraban por fin—. Esas ropas que llevas —dijo por último— me dan asco.


  ¡Ya lo creo que le daban asco! Llevaba precisamente mi disfraz oficial de adolescente: zapatos grises puntiagudos de piel de cocodrilo, calcetines rosa neón de nylon hasta el tobillo, pantalones azules de Cambridge ajustados como un guante, camisa a rayas verticales dejando al descubierto el amuleto de buena suerte colgado del cuello por una cadena, y la chaqueta de corte romano y faldón corto recién mencionada…, por no hablar de mi pulsera de identidad en la muñeca y mi corte de pelo estilo espartano, que todo el mundo cree que me cuesta diecisiete chelines y seis penique en Gerrard Street, en el Soho, pero que, en realidad, me hago yo mismo con unas tijeras para uñas y un espejo de tres lunas que tiene Suzette, cuando voy a visitarla a su pisito de Bayswater, W.2.


  —Y tú, supongo —dije, decidiendo que el ataque era el mejor sistema de defensa, aunque, ¡ay!, tan fastidioso—, tú te figuras que estás muy llamativo con ese horrible traje de persona mayor que has comprado en alguna liquidación de verano en el zoco local.


  —Es varonil —dijo— y serio.


  Yo eché una mirada a aquellas colgantes prendas de color de estiércol que llevaba puestas.


  —¡Ah! —me limité a decir.


  —Y lo que es más —continuó él—, no he malgastado el dinero en ellas. Es el traje que me dieron al desmovilizarme.


  ¡Santo cielo, claro que lo era! Se veía a la legua.


  —Cuando tú hayas hecho el servicio militar —dijo la pobre acémila, al paso que su cara de bota se iluminaba con una astuta sonrisa—, verás cómo también te dan uno. Y cómo, por una vez al menos, te cortan el pelo de un modo decente.


  Miré a aquel cretino.


  —Vernon —le dije—, lo siento por ti. En cierto modo te has perdido el delirio de ser joven, y no parece que hayas sido nunca adolescente. Tratar de explicarte los hechos más elementales de la vida no es más que despilfarrar un aliento valioso; sin embargo, intenta comprender lo que voy a decirte, si tu diminuto cerebro de microbio es capaz. Cumplir el servicio militar no da ni honor ni gloria; es sólo una obligación. Si uno lo hiciese voluntariamente, sí, quizá sí; pero no si uno va porque le llaman.


  —La guerra fue la hora más excelsa de Gran Bretaña —replicó Vernon.


  —¿Qué guerra? ¿Quieres decir la de Chipre, muchacho? ¿O la de Suez? ¿O la de Corea?


  —No, estúpido. Quiero decir la guerra de verdad. Tú no te acuerdas.


  —Bien, Vernon, te ruego que me creas, me alegro de no acordarme. En verdad, parece que todos vosotros, los mayores, la tenéis bien presente, porque cada vez que abro un periódico, o tomo un libróte, o voy al Odeón, no oigo sino guerra, guerra, guerra. Parece que vosotros, los inválidos, le tenéis mucho cariño a aquella lucha tan antigua.


  —Eres un ignorante, simplemente —dijo Vernon.


  —Pues si lo soy, Vern, no me importa. Porque te aseguro que como no soy exactamente un bobo, no tengo intención de jugar a los soldados por varias sencillas razones; en primer lugar, con la bomba atómica ya no se necesitan ejércitos numerosos, y en segundo lugar, porque nadie ha de decirme que haga algo que no quiero hacer, no, ni nadie ha de tratar de estafarme con esa vieja mezcla absurda de amenazas y felicitaciones que tanta impresión hacen a los asnos como tú, que naciste rellena-impresos, contribuyente y carne de cañón… En fin, chico, basta con que te des una mirada al espejo.


  Esto le dejó callado por un rato.


  —Y ahora, vamos —le dije—, sé un hermanastro bueno y déjame seguir con mi trabajo. Y, de todas formas, ¿por qué te has trasladado a este cuarto?


  —¡Te equivocas! —gritó—. ¡Tendrás que cumplirlo!


  —Este tema está agotado. Ya lo hemos discutido a fondo; conque puedes dejarlo.


  —Lo que nosotros hemos hecho, también tendréis que hacerlo vosotros.


  —Vernon —le advertí—, siento decírtelo, pero, en verdad, no hablas un inglés muy bueno.


  —¡Ya lo verás!


  —De acuerdo —le dije—, ya lo veré.


  Como todos ustedes han comprendido, yo trataba de echarle del cuarto, pero el muchacho tiene tanta perspicacia como la parte trasera de un camión, y se limitó a derrumbarse de nuevo en la cama, agotado por el esfuerzo mental de nuestra conversación. De modo que le desterré de mi pensamiento y me puse a trabajar calladamente en mis fotografías, hasta que papá llamó a la puerta trayendo dos tazas de infusión; y, de pie allí en la oscuridad, sin otra luz que la de la lámpara encarnada, las tomamos sin preocuparnos más por si Vernon estaba despierto y escuchando, o soñando que ganaba seis Cruces de la Victoria.


  Papá me preguntó qué noticias le traía.


  Esto siempre me conturba, porque le cuente lo que le cuente, él siempre vuelve a sus dos cantinelas inevitables: cantinela número uno, cuánto mejor me lo he pasado yo que no él en los años 30, y, cantinela número dos, por qué no vuelvo otra vez al hogar, que es la consideración que parece que papá cree que me merece aquella especie de burdel de lujo en que vive.


  —Habrás visto que se ha trasladado aquí —dijo, señalando en dirección a la cama— quise impedirlo, pero no pude. El cuarto sigue siendo el tuyo, no he dejado ni un momento de insistir en ello.


  Me imaginé a mi pobre papá insistiéndole a mamá.


  —¿Para qué le puso aquí, a fin de cuentas? —pregunté.


  —Se peleaba con los huéspedes —explicó papá—. Hay uno en particular que no lo soporta de ninguna manera.


  No tuve ganas de preguntarle cuál era, ni por qué. Así pues, le pregunté a mi pobre progenitor:


  —¿Y cómo marcha el libro? —Lo cual era una referencia a una Historia de Pimlico, que se da por entendido que mi padre está escribiendo, aunque nadie la ha visto nunca, y que le proporciona excusa para salir de casa, charlar con la gente, frecuentar bibliotecas públicas y leer libros.


  —He llegado ya al capítulo veintitrés —contestó.


  —¿A qué época nos lleva eso? —inquirí, figurándome de antemano la respuesta.


  —A los primeros años treinta —contestó.


  Yo bebí un sorbo de té.


  —Apuesto, papá —dije—, que a esos pobres años treinta les pones de vuelta y media.


  Pude notar que papá se estremecía de indignación.


  —¡En verdad que sí, hijo mío! —exclamó en un ronco susurro—. No tienes idea, sencillamente, de lo que fue el período anterior a la guerra. ¡Pobreza, paro, fascismo, desastres y, lo peor de todo, ninguna posibilidad, ninguna oportunidad, ni un rayo de sol al final del túnel; sólo una colección de ricos desalmados, medrosos, sentados encima de una pila de tapas de cubos de basura para impedir que la porquería se derramara.


  Yo no comprendía bien todo aquello, pero concentré la atención. —Fue una época terrible para los jóvenes—, continuó él, cogiéndome el brazo—. Si uno tenía menos de treinta años, nadie quería escucharle; nadie le daba dinero a uno, fuese lo que fuere lo que hiciera para ganarlo; nadie te dejaba vivir como podéis vivir hoy en día vosotros los jóvenes. Diantre, ni siquiera pude casarme hasta que llegaron los años cuarenta y la guerra me dio cierta especie de seguridad… ¡Piensa nada más en la terrible pérdida! Si me hubiese casado diez años antes, cuando era joven, a ti y a mí sólo nos separarían veinte años en lugar de treinta, y no habría sido viejo cuando tú naciste.


  Se me ocurrió hacerle notar que si se hubiese casado tantos años antes, acaso hubiera sido con otra mujer que no con mi madre, y en tal caso yo no habría existido, o, al menos, no habría existido en mi particular forma actual… Pero lo dejé.


  —Mala suerte —le dije, en lugar de todo eso, confiando que por esta vez quizá hubiera eliminado ya semejante tema de su organismo. Pero no, se disparó otra vez.


  —¡Basta con que des una mirada a tu alrededor cuando vuelvas a salir! —exclamó—. ¡Basta con que eches una mirada a los edificios de aquella época! Los que construyen hoy pueden ser ultramodernos, pero al menos están llenos de luz y de vida y de aire. En cambio, todos aquellos edificios de los treinta están encerrados, en sí mismos, negativos, y por todas partes se adivina la figura del casero y del corredor.


  —Un minuto nada más, papá —dije—, mientras cuelgo esta pequeña colección de negativos.


  —Créeme, hijo, en 1930 odiaban la vida, la odiaban de veras. Ahora es mejor, incluso con la bomba.


  Me lavé las manos en el grifo del agua caliente, que, como de costumbre, salía fría.


  —En esto exageras un poco, ¿no crees, papá? —contesté.


  Papá bajó todavía más la voz.


  —Hay otra cosa —añadió—, las enfermedades venéreas.


  —¿Sí? —pregunté, aunque en realidad estaba un poco turbado, porque a nadie le gusta mucho hablar de un tema semejante con un padre como el mío.


  —Sí —prosiguió—, las venéreas. Eran un azote…, una carcoma que amenazaba a todos los jóvenes. Proyectaba una sombra tétrica sobre el amor, y lo hacía odioso.


  —¿De veras? ¿No teníais médicos, entonces?


  —¡Médicos! —exclamó—. En aquellos días las variedades peores eran incurables, o sólo se curaban después de años y años de ansiedad y duda…


  Yo interrumpí mi trabajo.


  —¿No me engañas? ¿Así estaban las cosas en aquellos tiempos? ¡Realmente, eso da que pensar!


  —Sí. Nada de drogas modernas y alivio rápido, como ahora…


  Aunque estaba vivamente impresionado, pensé que seria mejor cambiar de tema.


  —En tal caso, ¿por qué no estás un poco más animado, papá? —le alenté—. Si estos años cincuenta te gustan más, como dices, ¿por qué no te diviertes un poco?


  Mi pobre viejo se tragó la saliva.


  —Porque ahora tengo demasiados años, Debería haber vivido la juventud ahora, como tú la vives, y no la madurez.


  —En fin, es demasiado tarde para cambiar este hecho ¿verdad, papá? Pero, diablos, no tienes todavía los cincuenta años, podrías asomarte un poquitín al mundo… Quiero decir que todavía no eres demasiado viejo para buscarte un empleo, ¿verdad que no?, y viajar por ahí, y ver lo que haya por ver. Otros lo han hecho, ¿sí o no?


  Mi pobre viejo se quedó callado.


  —¿Por qué vives en este estercolero, por ejemplo? —le pregunté.


  —¿Quieres decir aquí, con tu madre?


  —Sí, papá. ¿Por qué?


  —Vive aquí porque le da miedo marcharse, y ella le guarda a su lado para dar un aire respetable a la casa.


  Estas palabras vinieron de la cama, de mi encantador hermanastro Vernon, de quien nos habíamos olvidado por completo, y que evidentemente, nos había estado escuchando todo el rato con los encarnados y movedizos pámpanos de sus orejas.


  —No le hagas caso, papá —le aconsejé—. Es muy fácil no hacerle caso.


  —No tiene nada que ver conmigo —murmuró mi padre—, nada en absoluto. —Y recogió las tazas, y salió de la habitación topando con todo lo que hallaba a su paso.


  —Eres verdaderamente el horror número uno —le dije a Vernon—, eres realmente un objeto no identificado del espacio exterior.


  Lo que tiene de malo Vernon en realidad, como he explicado ya, es que pertenece a la última generación de antes de que hubiera adolescentes: en realidad, no parece que en ningún momento de la vida haya sido un principiante absoluto. Claro está que también hoy en día hay algunos que son como él fue, es decir, chicos que tienen la edad adecuada, que están entre los quince y los veinte años, y que no merecen el nombre de adolescentes: quiero decir que no son chicos que comprendan el mundo de la adolescencia ni formen parte de él. Pero en la época del pobre Vernon, aquel patán desdeñoso y triste, no había ninguno, ¿pueden ustedes creerlo? No había ni un sólo adolescente auténtico. En aquellos días, por lo visto, uno era un muchacho demasiado crecido, o un hombre al que le faltaba crecer; parece que la vida no incluía ninguna fase intermedia.


  Todo esto se lo expliqué a Vernon.


  —¿Ah, sí? —respondió. (Una respuesta que habrá aprendido en las películas antiguas de Clark Gable, como las que uno puede ver con carácter de reposiciones en el Classics).


  —Sí —repuse—. Y esto es lo que explica que tengas esa mirada tan escuálida y abatida, y que gimas y refunfuñes contra la sociedad.


  —¿Es esa la cuestión? —dijo él con su pronunciación torpe.


  —Esa es, hermanastro —contesté, remedándole.


  Pude ver que estaba estrujándose el cerebro en busca de una respuesta: créanme, hasta yo sentía temblar el suelo con el esfuerzo.


  —Lo que yo pueda tener de malo, no lo sé —acabó por declarar mi idiotizado hermano—, pero a ti lo que te pasa es que no tienes conciencia social.


  —¿Qué?


  —Conciencia social.


  Vernon se había acercado; yo me quedé mirando sus ojos angostos y mezquinos.


  —Esto me suena como un grito de loro prefabricado para ti por tus escuálidos camaradas del club Ernie Bevin.


  —Los cuales te pusieron donde estás.


  —¿Quiénes son esos cuáles? ¿Y dónde me pusieron?


  Ahora mi querido 50% de pariente se acercó más y me oprimió los pectorales con un índice rechoncho y sucio.


  —Fue el gobierno Atlee —dijo mi hermanastro con aquella voz suya, relinchante, quejicosa y monótona— el que emancipó al trabajador y dio a los jóvenes sus privilegios económicos.


  —Entonces estás satisfecho de mí.


  —¿9ué?


  —Si fueron los chicos de Ernie Bevin los que nos dieron nuestros privilegios, debes de estar satisfecho de nosotros.


  —No, no lo estoy, ¡ah, no!


  —¿No?


  —Esta fue una eventualidad imprevista —objetó—. Me refiero a que vosotros, unos niños, consiguieseis todos esos empleos bien pagados y tanto tiempo libre.


  —¿No formaba parte del plan básico?


  —No. ¿Y acaso nos estáis agradecidos? Ni pensarlo.


  En esto estuve conforme con él, por fin.


  —¿Por qué habríamos de estarlo? Cuando consiguieron el poder, tus camaradas socialistas llevaron a cabo su programa, ¿por qué hemos de darles las gracias, nosotros los jóvenes, por haber cumplido con su deber?


  Este pensamiento, tal como me salió de pronto, le paró realmente en el camino emprendido. Debajo de su faz encarnada, contraída, uno oía el correr y el rechinar de su cerebro, hasta que gritó excitado:


  —¡Eres un traidor a la clase obrera!


  Yo cogí el índice del imbécil, que seguía golpeándome el torso, y lo aparté de un tirón, diciendo:


  —Yo no soy un traidor a la clase obrera porque no pertenezco a la clase obrera, y por lo tanto no puedo traicionarla.


  Él contestó con un gruñido que parecía decir:


  —¡Claro! —y añadió en seguida—: Tú perteneces a la clase superior, supongo.


  Yo exhalé un suspiro.


  —Y repudias las clases trabajadoras, de las que has salido.


  Yo volví a suspirar y exclamé:


  —¡Pobre monstruo prehistórico! Yo no repudio las clases trabajadoras, ni pertenezco a las clases superiores, por una sola y muy sencilla razón, y es la de que ni unas ni otras me interesan nada, ni me han interesado, ni me interesarán jamás. ¡Trata de comprenderlo, zopenco! Simplemente, no siento el menor interés por este cuento de las clases que parece obsesionaros a ti y a todos los contribuyentes, que os obsesiona a todos, sea cual sea el lado de la pista en que viváis o creáis vivir.


  Él me miró furioso. Vi que si llegaba a creer que lo que yo decía lo decía de veras, y que millares de jóvenes pensaban del mismo modo, su mundo, pequeño y horrible, se desmoronaría.


  —¡Sois unos disolutos! —gritó de pronto—. ¡Unos inmorales! ¡He aquí lo que digo que sois todos vosotros los adolescentes!


  Clavé la vista en aquel cretino y luego dije muy despacio:


  —Una cosa te diré respecto a nosotros los jóvenes, comparándonos a como recuerdo que eras diez años atrás… y es que nos lavamos los pies, incluso los entrededos, nos cambiamos la chaqueta y el pantalón de vez en cuando y no escondemos botellas vacías debajo de la cama, por la sencilla razón de que no probamos el alcohol.


  Dicho lo cual, olvidé al bicho aquel; porque, en verdad, todo ello no era otra cosa que perder el tiempo miserablemente, un estorbo; y, con toda sinceridad, no me gusta discutir. Si se figuran que todo es un asco, pues bien, que lo crean así, y ¡buena suerte!


  Debí de murmurar estas palabras en voz alta mientras recorría el pasillo, porque, por encima de la baranda de la escalera una voz dijo:


  —¿Estás contando tu dinero, o hablas con el diablo? —Y, por supuesto, era mi buena y querida mamá, que estaba allí agarrada al pasamanos de la escalera, como un personaje de un film de Tennessee Williams. De modo que yo la saludé con un:


  —Hola, Madame Blanche.


  Por un momento pareció dispuesta a sentirse halagada, como ocurre siempre con las mujeres si uno les suelta una galantería de tío erótico, por íntima que sea, con tal que se imaginen que lisonjea su vanidad, hasta que vio que mis palabras tenían un tono glacial y sarcástico, y entonces se dibujó en su hermoso rostro aquella expresión de «cerrado para el negocio».


  Pero yo le asesté un golpe directo antes de que pudiera soltármelo ella a mí.


  —¿Y cómo marcha el «harén a la inversa»? —le pregunté.


  —¿Eh? —inquirió mamá.


  —Los huéspedes gigolo, los macarras esos —continué para dar a entender bien lo que quería decir.


  Como para darme la razón, dos de ellos tuvieron la bondad de pasar en aquel momento, impidiendo que mi pobre y buena mamá me dejase planchado, según pude ver que pensaba hacer, a juzgar por su furibunda mirada, una mirada que ahora se convirtió en una sonrisa enfermiza, boba y melindrosa, que quería ser atractiva, y que encendió lo mismo que un lámpara, a beneficio de los dos musculosos malteses que pasaron entre ella y yo, rezumando virilidad y sin desodorante.


  Cuando hubieron subido la escalera, después de mucho saludar con la debida alusión a la hora del día, mamá se volvió hacia mí, exclamando:


  —No eres más que una rata.


  —Como madre deberías saberlo —repliqué.


  —Eres demasiado alto para tus botas —dijo.


  —Zapatos —corregí.


  Ella inspiró y espiró sonoramente.


  —Tienes demasiado dinero disponible para tus gastos, ése es tu mal.


  —He ahí precisamente lo que no es mi mal, mamá.


  —Todos los adolescentes tenéis demasiado.


  —Me estoy cansado de veras de oír semejante afirmación —repliqué—. ¡De acuerdo, todos los jóvenes tenemos demasiada pasta en el bolsillo! Y bien, ¿quieres hacerme el favor de decirme cómo piensas remediarlo?


  —Todo ese dinero —dijo, mirándome como si de las orejas se me cayeran billetes de una libra y ella pudiera arrebatármelos—, ¡y no sois más que unos menores de edad! No tenéis ninguna responsabilidad para necesitar todo ese dinero en mano.


  —Escucha —le dije—. ¿Quién nos hizo menores?


  —¿Qué?


  —Vosotros, con vuestras tontainas parlamentarias, nos habéis hecho menores —le expliqué pacientemente—. Vosotros pensasteis: «Así esos golfillos tendrán que continuar en sus casas… sin derechos legales, etcétera», y nos declarasteis menores. Muy bien. Pero también nos librasteis de responsabilidades, ¿verdad? Pues entonces vinieron los alegres tiempos de la prosperidad y todo ese dinero en mano, y de pronto los vejestorios os disteis cuenta de que aunque los menores no tengamos derechos, tenemos el poder del dinero. En otras palabras (y escucha bien lo que digo, mamá), aunque no era este vuestro propósito, vosotros nos disteis el dinero y nos quitasteis las responsabilidades. ¿Me has seguido hasta este punto? ¡Bien, perfectamente! Vosotros los mayores descubrís que las leyes que habéis guisado os cargan todos los deberes, sin nada de diversión, mientras que con nosotros sucede lo contrario, y esto no os gusta, ¿verdad? Bien, en cambio, a nosotros, los jóvenes, sí nos gusta, ¿comprendes? Nos gusta muchísimo, mamá. ¡Dejemos que siga así!


  La arenga me dejó exhausto. ¿Por qué se lo explico a esa gente, como si fuera un condenado metodista, si después de todo les importa un pito?


  Mamá, que no había comprendido lo dicho (me refiero a mis ideas, aunque, naturalmente, había captado el sentido general), cambió ahora de táctica, pues bajó al escalera en silencio y me indicó con un ademán que entrase en su saloncito particular, como solía hacer antiguamente cuando tenía algún problema; pero, también como solía hacer antiguamente, yo creí mejor no seguirla, y largarme. Sin duda, ella adivinó mi intención, porque volvió a salir del saloncito, sorprendiéndome con la puerta de la calle abierta, y me asió de la manga.


  —Tengo que hablar contigo, hijo —anunció.


  —Pues habla conmigo fuera —contesté, tratando de cruzar la puerta y salir a la calle. Pero ella no me soltaba.


  —No, en mi cuarto, es un asunto vital —continuó con voz sibilante.


  En fin, allí estábamos, forcejeando, prácticamente en el umbral, cuando ella me soltó y dijo:


  —Entra, por favor.


  Yo cerré la puerta, pero no quise ir más allá del pasillo, y aguardé.


  —Tu padre se está muriendo —me dijo entonces mamá.


  Lo primero que pensé fue: «Miente»; y lo segundo: «Y si no miente, trata de cazarme, porque ¿qué le importa que papá viva o muera? Tratará de cargarme, del modo que sea, alguna responsabilidad que no tengo; es decir, se trata del viejo chantaje que los padres y los mayores en general nos hacen a los jóvenes».


  Pero me equivocaba, no era eso, realmente quería algo de mí. Después de mucho andarse por las ramas, me dijo:


  —Si a tu padre le pasara algo, quiero que vuelvas.


  —Conque quieres eso —repetí. No dije más.


  —Sí. Quiero que vuelvas.


  —¿Y por qué?


  Lo pregunté porque, en verdad, no lo sabía. Pero lo que me dio la pista fue que mamá bajó los ojos y tomó una expresión pudorosa, juvenil y tímida. Al principio creí que era para impresionarme, pero luego comprendí que en parte era sincera, y que por una vez no había podido simular.


  —Quieres que vuelva —dije—, porque quieres que en la casa haya un hombre.


  Ella asintió tácitamente, como dicen en esos semanarios que leen las mujeres.


  —Para continuar dando un aire respetable a este viejo y querido establecimiento hasta que te cases otra vez —proseguí.


  Mamá continuó muda.


  —Porque el bueno de Vern, tu producto anterior, es un monigote tan sin sustancia que nadie le tomaría por el varón del establecimiento.


  Esto me valió una mirada instantánea, aunque ninguna respuesta todavía, mientras nuestros pensamientos se peleaban por el aire en silencio, incapaces de separarse, pues, por mucho tiempo que uno lleve separado de un pariente cercano, por más que se haya cortado el contacto y la relación, siempre queda el eslabón de la memoria… Quiero decir que mamá sabía muchas cosas de mí, como nadie las sabía, y esto nos mantenía unidos.


  —Papá está perfectamente vivo —dije—. A mí no me da la impresión de que esté para morirse. No, ni por asomo, no me la da.


  —No, pero yo te lo digo; el doctor me lo ha dicho a mí…


  —Sobre este punto sólo recibiré órdenes de papá, y de nadie más —aseguré—. Y si papá muere, decidiré por mí mismo.


  Mamá pudo ver que no había más que discutir, pero no me dirigió, como habría podido esperarse, una mirada malévola, sino una mirada de asombro que no pudo reprimir; una mirada que sólo me ha dirigido como media docena de veces en toda la vida; como si me preguntase: «¿Qué clase de monstruo he creado yo?».


  Y con eso, salí a escape.


  A orillas del río, adonde había ido a respirar, me detuve al lado de esas altas y enormes viviendas nuevas de cristal, que parecen la radiografía de un montón de edificios desnudados de sus pellejos, y me quedé contemplando el tráfico Támesis abajo, al pie de aquellas casas: un tráfico muy lento y seguro (chug, chug) y grasiento, debajo del puente del tren eléctrico (ratl, ratl), hasta más allá de la central eléctrica, como si fuera un supercinema en el que hubieran clavado una serie de embudos. Hut, hut, a ti, enorme gabarra, bon, bon voyage. Se levantó un alegre chillido. Me volví y contemplé a los crios (adolescentes en capullo, si quieren llamarles así) con sus pantaloncitos y sus blusas, jugando en su parque infantil, lleno de cacharros de Disneylandia, erigido por el ayuntamiento del barrio para ayudarles a enderezar sus torcidas personalidades. Y así estaba, cuando ¡pías!, alguien me dio un doloroso golpe en los hombros.


  Me volví muy lentamente y vi la cara pastosa y llena de sarna de Edward el Ted.


  —Bang, bang —le dije en broma al imbécil, apuntándole con el pulgar y el índice, a guisa de pistola—. ¡Mal chico!


  Ed el Ted no dijo nada, continuó simplemente con su aire siniestro y echándome a la cara su aliento fétido.


  —¿Y qué haces repartiendo golpes por estos contornos? —le pregunté.


  —Viv’ quí —contestó en su inglés de Teddy boy, que se come la mitad de las palabras.


  Me quedé mirando fijamente a aquel chalado.


  —¡Hombre, Ed! —exclamé—, ¡conque realmente sabes hablar!


  Él se acercó, jadeando como un hipopótamo, y de pronto se puso a hacer girar una cadena de llavero que había tenido escondida en el puño y en el bolsillo, hasta que zumbó entre los dos como una hélice de aeroplano.


  —¿Qué, Ed? —pregunté—. ¿Sin cadena de bicicleta? ¿Sin navaja? ¿Sin barra de hierro?


  Y verdaderamente, ni siquiera llevaba el uniforme completo de Teddy boy: ni chaqueta galoneada de terciopelo, ni corbata de cordones de zapato, ni sólidas botas con espolones de cuatro pulgadas; sólo aquel peinado tan antihigiénico, aquellos pegajosos rizos que cubrían su frente de una pulgada, y sus pantalones de tubo, que no habían visto el interior de una tintorería desde la época de Atlee. Para detener la cadena, que seguía girando, trató de cogerla súbitamente con la misma mano que le daba impulso; se hirió los enormes y encarnados nudillos, hizo una mueca y adoptó una expresión lastimada y ofendida, pero volvió a su aire bravucón y retador mientras hundía de nuevo mano y cadena en el maloliente tubo del pantalón.


  —Mudao. Por ahí —dijo—, ahi mismo.


  —¿Con toda la pandilla? —le pregunté—. ¿Con toda la famosa chavalería del Dockhead?


  —Na de pandilla —respondió Ed—. Sólo yo.


  Debo explicar (y espero que ustedes lo creerán, aunque sea cierto) que Edward y yo nacimos y nos educamos, si aquello merece estos nombres, a una pedrada el uno del otro en Kilburn, en la carretera de Harrow, y en nuestros días de pantalón corto solíamos corretear juntos. Luego, cuando eso de los Teds hizo furor, Edward se apuntó para toda la temporada e ingresó entre los lobeznos, o como les llamen, de los Teddy boys; y luego de cursar estudios superiores con los Teds de la carretera de Harrow hasta convertirse en un Teddy boy hecho y derecho —ojos entornados, mueca despectiva, monosílabos, uñas sucias y todo lo demás— abandonó a sus apenados padres (que dieron tres hurras de contento) y emigró a Bermondsey para juntarse con una pandilla. Según los relatos que Ed me contaba cuando, de tarde en tarde, salía de su selva, cruzaba la frontera de los sectores civilizados de la ciudad y tomaba un café conmigo, vivía una vida formidable, brava, audaz y espléndida, rompiendo vajilla en cafés nocturnos, coronando colegas distinguidos con palancas de coche en callejones sin salida y en aparcamientos, y hasta apareciendo en un programa de televisión sobre el caso de los Teds, durante el cual se limitó a mirar fotogénicamente y a contestar con gruñidos.


  —¿Y por qué te has mudado tan cerca, Ed?


  —’que s’ha mudao mi madre —repuso él—. Mudao de casa.


  El esfuerzo de pronunciar dos sílabas seguidas le hacía parpadear. —¿De modo que todavía vives con mamá? —inquirí.


  Ed sacó el pecho.


  —’turalmente —dijo.


  —¿Un chico tan mayor como tú no tiene su escondite propio?


  Ahora Ed arqueó el torso.


  —Oye —dijo—. Yo respeto a mi madre.


  —Cálmate, chico —le pedí—. Y ahora cuéntame. ¿Qué hay del grupo, de la pandilla? ¿También se han cambiado de casa?


  —No —contestó.


  —¿No? ¿Qué pasa, pues?


  En este punto, nuestro valeroso Edward pareció asustado, y mirando a su alrededor, recorriendo con la mirada las moles aplanadas de los edificios que nos rodeaban como monstruos, dijo:


  —Dispersao… la panda.


  Yo fijé la vista en aquel ser primitivo.


  —¿Quieres decir que aquel puñado de descuartizadores te ha echado?


  —¿Quéé? —gritó.


  —Ya lo has oído, Ed. ¿Te echaron del colegio de los Teds?


  —¿A mí? ¿’charme a mí? ¿Quién? ¡Oye! Yo les dejo, ¿ntiendes? ¿Me crees blando, quizá?


  Yo moví la cabeza apenado por el pobre truhán y su galimatías.


  —Hazme un favor, Ed —le dije—. Tú les tienes miedo a los muchachos, ¿por qué no lo confiesas? Los Teds del viejo estilo, como tú, se han malogrado de todos modos: todos se han ido de Londres a provincias.


  Edward el Ted danzó una breve danza de guerra sobre el agrietado pavimento, gritando continuamente «¡No!» lo mismo que un chiquillo de diez años.


  —Lo malo, Ed, está en que has querido ser hombre sin haber sido joven. Quisiste ahorrarte un tramo de escalera.


  A la mención de «joven», Ed se quedó quieto, con el cuerpo doblado, como una uña de pie que crece hacia adentro, mirándome como si me estuviera escupiendo con toda su aplastada personalidad.


  —¡Jóvenes! —gritó—. ¡Qué tontería los jóvenes!


  Yo me limité a levantar las cejas mirando al pobre pingajo, moví la mano y el brazo en un breve ademán y le dije adiós. Mientras cruzaba el patio entre los bloques de viviendas, como una hormiga por un tablero de ajedrez, una piedra, arrojada con mala puntería por supuesto, a Dios gracias, pasó volando junto a mí y fue a dar contra la máquina de tren de imitación del parque infantil.


  —¡Yanqui! —gritaba Ed a mi espalda—. ¡Fuera los yanquis!


  ¡Qué pena!


  Allí arriba, fuera, en Pimlico, la vieja, viejísima ciudad levantaba de nuevo su apenada cabeza gris, como si estuviera avergonzada de su hija moderna de la orilla del río. Yo fui subiendo por callejas de color rojo oscuro y verde vómito, dispuestas en ángulo como emparedados de jamón, hasta llegar a la llamada carretera de Buckigham Palace, a la altura de la Terminal aérea, situada frente a la parada de autobuses de línea.


  Allí, a un lado, estaba la gente de postín que iba a salir para el extranjero, con sus trajes de hilo y de pelo de camello, sus blancas maletas de fantasía, sus gafas oscuras de sol y sus fajos de billetes hacia el paraíso: todas las naciones estaban representadas, y todo el mundo, por igual, en el dominio celeste del viaje aéreo rápido; y allá, al otro lado, estaban las masas de campesinos de la parada de coches de línea, arrastrando los pies, endomingados con vestidos de cortinaje de saloncito, y trajes de paño de saldo e impermeables de plástico; todos gente sencilla, de trato simple y «tú en tu rinconcito y yo en el mío»; y luego, pasando por medio, una tropa de soldados de juguete, todos ellos con resaca después de noches de borrachera, tocados con gorros de piel como manguitos de señora, vistiendo unas guerreras rojas y sudadas que mostraban sus vértebras desde el cuello hasta el coxis y tocando aquella musiquita de gaita, como pájaros que probaran a cantar… Y yo pensé: Señor Dios mío, ¡qué horrible es este país, qué aburrido, qué falto de vida, qué ciego y preocupado por trivialidades!


  Después de lo cual, pensando que quizá la causa estuviera en mí, me fui a la plazoleta de detrás de la terminal, donde había la acostumbrada colección de mamás y cochecitos de niño, y de niños haciendo pompas de jabón, y de ancianos con botas y caspa y cigarrillos mal liados con el tabaco cayéndose por ambos extremos, y me senté en un banco de madera debajo de lo que parecían ser unos plátanos enormes, con parterres decorativos y hasta una fuente, cosa prácticamente desconocida en Inglaterra, donde nadie se olvida nunca de que, regando más allá, había un jardinero antillano, rodeado de un enjambre de chiquillos, todos tirando de su manguera, mientras él representaba su papel de adulto benévolo muy bien —debo decirlo— como también el del negro que no se siente nada molesto entre los indígenas hostiles.


  Bien, por mi parte, yo no tengo nada contra los chiquillos; comprendo que ha de haberlos para que la raza perdure, pero no puedo decir que me gusten ni que los aplauda. Lo cierto es que desconfío de ellos y los considero una amenaza, porque son tan condenadamente testarudos y enérgicos, y, si quieren ustedes saberlo, a pesar de sus encantadores hábitos pueriles, saben perfectamente qué se proponen, y cualquier día —tomen nota de mis palabras— nos despertaremos y nos encontraremos con que esos diablillos se han levantado por la noche y se ha apoderado del Banco de Inglaterra, del Palacio de Buckingham y de lá BBC. Pero aquel antillano debía de poseer instintos paternales, o algo así, o se había entrenado para domador de leones, porque gobernaba aquellas pequeñas bombas atómicas sin esfuerzo, bien engatusándolas de modo que los peques (y él también) chillaban de risa, bien arremetiendo contra ellos con furia y consiguiendo resultados inmediatos. Y al mismo tiempo que hacía esto y seguía regando con la manguera, decía un par de palabras a las mamás y a los vejestorios, luciendo sus atractivos de antillano británico, cosa que nó le reprocho, y, además, prestando atención a las viejas cotorras de ambos sexos, hasta que, lo declaro formalmente, todo el mundo sonreía.


  El caso es que aquel tipo negro se me antojó endemoniadamente civilizado.


  Con estos pensamientos, me levanté, en aquel perfumado jardín y en el corazón del verano, sintiéndome, ¡ay!, bastante triste, y tomé un autobús, el cual me llevó al otro lado de Londres, a mi morada en el sectorW.10 y 11.


  Me gustaría describir el distrito en que vivo, porque es toda una curiosidad, ya que es uno de los pocos que tanto la era de la Prosperidad como el cuento ese de ser todos propietarios han dejado atrás, y en realidad no es otra cosa que un suburbio pobre y estancado. Ese pedazo de Londres está muriendo, y eso es lo más importante que hay que recordar en relación a lo que ocurre allí. Al norte corren paralelamente la carretera de Harrow, mencionada antes, que ustedes cruzarían a toda prisa hasta yendo en coche; un canal, llamado el Grand Union, en el que no flota otra cosa que gatos y preservativos, y la vía principal del ferrocarril que le lleva a uno desde Londres a los campos de nabos del oeste de Inglaterra. Esas tres rutas de salida, todas a diferentes alturas y niveles, se cruzan en distintos puntos formando unas absurdas islitas de casas de barrio pobre, separadas del mundo por precipicios de cemento armado y unidas entre sí por puentes metálicos. Apenas debería mencionar que en ese sector norte hay un hospital, una fábrica de gas con fluido suficiente para que toda la población del Reino pueda suicidarse, y un cementerio muy antiguo con el bonito nombre campestre de Kensal Green.


  Por la zona del este, en esa misma parte occidental de la ciudad, hay otro ferrocarril, y un parque con un nombre que sólo se le podría ocurrir a Satanás en un momento de especial brillantez: Wormwood Scrubs (es decir, Matas de Ajenjo), cerca del cual hay una cárcel y otro hospital y un campo de deportes y las nuevas instalaciones de televisión de la BBC, y una larga y estrecha carretera llamada Latimerd, que deseo particularmente que ustedes recuerden porque de ella, cual horribles lechones colgando de una cerda vieja y flaca, cuelga toda una orla de las que se me antojan las avenidas más siniestras de nuestra ciudad, pues, escuchen nada más sus nombres: Blechynden, Silchester, Walmer, Testerton y Bramley… ¿No las huelen ustedes, mientras se apresuran a salir de aquel tejido de bloques? En aquella parte las casas son de estilo Victoriano, pequeñas, burguesas, empobrecidas y ruinosas, construidas, diría yo, para tenderos, dependientes de banco e inspectores de coches de caballos, todos los cuales han muerto y desaparecido, a la vez que sus descendientes han evacuado hacia los otros suburbios, mientras las casas siguen perdurando, como conchas, y con ellas no hay sino una cosa que hacer, una nada más, y es derribarlas hasta que no quede ni una sola en pie.


  En la parte sur de dicho sector, por el distritoW.11 abajo, las cosas cambian un poco, pero en un sentido que en cierto modo las hace peores, es decir que, por un capricho de la fortuna —y no me sorprendería que también por algún manejo inteligente de los corredores de fincas— hay una o dos secciones que son positivamente distinguidas; no elegantes, fíjense bien, pero sí de calidad, con sus jardines detrás de las casas y ese silencio absoluto que en Londres es el signo más evidente de un barrio respetable. Uno anda por aquellas zonas de la ciudad arreglándose la corbata y bajando la vista para ver si lleva los zapatos brillantes, cuando, ¡pías!, se encuentra de pronto otra vez en los barrios bajos. De veras, es algo que le deja a uno confuso, como el punto donde el río desemboca en la playa: dos creaciones distintas de la señora naturaleza pegadas una a otra.


  Allá hacia el oeste las fronteras no resultan tan completamente definidas y todo el sector se funde en una parduzca, zarrapastrosa y semirrespetable parte liada Bayswater. Y créanme, por favor, antes quisiera verme tendido en mi ataúd que pasar una noche allí, si no fuera por Suze, que tiene allí su reducto. ¡Nada! Que me den el Napoli londinense que estuve describiendo, con su decorado de vías de ferrocarril sus avenidas curvas, que habrían de enroscarse elegantemente, pero que ahora parece que quieran escapar hacia arriba, sus casas enormes, demasiado altas para sus cimientos, repartidas en veinte pisitos, con sus fachadas que nadie hace nunca pintar, sus pedazos de botellas de leche sembrados por todas partes cubriendo el agrietado asfalto como una nevada, sus coches aparcados por las calles como si los hubieran robado o abandonado, su extraño número de urinarios masculinos arrinconados por allí y tales como no los hay en ninguna otra parte de Londres, sus cortinas rojas en todas las ventanas y su alumbrado público con una luz de color de diarrea… Amigo, se lo aseguro, a uno le basta pasar allí un solo minuto para comprender que hay algo que está radicalmente mal.


  Todo ese lío, además, está cruzado diagonalmente por otro ferrocarril que corre muy por arriba de aquellos edificios de barrio pobre lo mismo que un tren de juguete en una feria. ¡Señores, si quieren ustedes admirar nuestra vieja y maravillosa capital tendrían que hacer alguna vez un viaje en aquel ferrocarril! En el punto preciso en que dicho tren salta por encima de la gran carretera central, a la que corta el sector en sentido norte-sur, hay un hoyo, una depresión, un bolsillo, un valle verdaderamente desdichado que, según mi erudito papá, fue, primero, una marisma incultivable. Un paraje siniestro, caballeros. Apuesto a que en él vivían las brujas, y a que todavía viven muchas.


  ¿Y qué diremos de la población humana? He ahí la respuesta: aquello es el tugurio residencial de nuestra ciudad. En una palabra, no vivirían ustedes realmente en nuestro Napoli por poco que pudieran vivir en cualquier otra parte. He aquí por qué hay allí, por yarda cuadrada, más chicos recién salidos de chirona, más minorías nacionales de refugiados y más prostitutas sin trabajo, creo yo, que en ninguna otra parte de la ciudad de Londres. Los crios viven en las calles —quiero decir que las han tomado por su cuenta; uno tiene que pedir permiso para pasar por ellas incluso en coche—, la juventud pertenece en su mayoría a la variedad de los Teds; las chavalas maduran con tal rapidez que apenas existe allí lo que llamamos una niña; los hombres no hablan, le miran a uno con ojos torvos, siguen su camino y procuran no quedarse nunca de espaldas a nadie; sus mujeres están generalmente fuera del la vista, llevando sobre la cara, supongo, trapos de cocina, como las musulmanas sus velos, y hay montones y montones de esa especie espantosa, destrozada, negativa, ajada y sucia, de ancianos que le hacen pensar a uno que es verdaderamente una tragedia el peinar canas.


  Y ustedes estarán diciendo: «Bien, si eres tan listo, nene, ¿por qué vives en semejante barrio?». De modo que ahora, como suele escribir cierto diario de la noche, «voy a explicárselo».


  Una razón es que es muy barato. Quiero decir que tengo una arraigada aversión a pagar alquiler. Eso debería ser gratuito como el aire, los parques y el agua. No creo ser tacaño, en realidad sé que no lo soy, pero me fastidia dar más de uno o dos chelines a los caseros. Aunque, el verdadero motivo está, como supongo que habrán adivinado, en que ¡allí uno es libre! Allí nadie, lo repito, nadie, me ha preguntado nunca qué soy, ni qué hago, ni a qué grupo social pertenezco, ni si estoy instruido o no, y si algo hay en este mundo que no soporto son las preguntas indiscretas. Más aún, en cuanto los bandidos del sector ven que uno se la campa, se gana la vida y lo demás, no le echan en cara que sea un adolescente; si uno tiene pasta y sabe velar por sí mismo, le tratan como a un hombre; que es lo que es. Por ejemplo, nadie de ese barrio me ha tratado nunca como el escribiente del banco intentó tratarme en Belgravia. Si uno se mete en alguna parte, dan por descontado que uno conoce el terreno. Si no lo conoces, es cierto que te hacen pedazos, pero, si lo conoces, te tratan igual que a uno de ellos.


  El cuarto que habito en el soleado Napoli, que da sobre ambos ferrocarriles (y sobre la hilera de patios traseros más sucios que pueda imaginarse, aparte de los montones de estiércol municipales) pertenece a un sujeto asiático llamado Ornar, un paquistaní —creo— más puntual que un reloj: —mucho más, en realidad, pues es sabido que los relojes se paran—, el cual se presenta todos los sábados por la mañana, acompañado de dos paisanos suyos en funciones de guardaespaldas, a cobrar los alquileres. Y es mejor que uno tenga el suyo a punto. Porque si uno no lo tiene, él se limita a enseñar los dientes y ordena a sus fellahin que saquen limpiamente todas las pertenencias de uno a la calle, lo mismo si llueve que si nieva o hay una niebla espesa como puré; si uno ha cerrado la puerta, a él no le importa nada en absoluto derribarla, y aun cuando uno esté en la cama, todo inocencia ofendida e indignación, el paquistaní entre igual, con aquella asquerosa sonrisa de «a mí me importa un comino». De modo que si uno va a estar fuera es mejor dejar el dinero a un amigo, o mejor todavía, pagarle, como suelo hacer yo, un mes por anticipado. Y cuando uno le paga, saca una bolsa de plástico (sujeta a una larga cadena) de un bolsillo interior bien escondido, se guarda los billetes y dice que algún día habría que tomar una copa juntos, por más que, en una o dos veces que le he encontrado en un pub, no se le ha ocurrido ni por asomo invitarme. Además, si uno presenta una queja cualquiera —quiero decir aunque se caiga el techo y esté cortada el agua— él sonríe con la misma sonrisa y se duerme tranquilamente sobre el asunto. Por otra parte, uno podría invitar a todas las putas y a todos los asesinos de la población a tomar un vaso de ginebra, o acomodar un cadáver para la noche en la cama sobrante, o incluso pegar fuego al edificio, sin que él moviese un dedo…, ni lo movería tampoco si alguien le fuese con quejas acerca de uno. Es decir, no lo movería si uno le paga el alquiler. Es, en realidad, el casero perfecto.


  Como todos ustedes pueden suponer, los ocupantes vienen y van, pero entre los inquilinos fijos tengo unos cuantos amigos particulares, de los cuales debería nombrar especialmente a los tres siguientes:


  El primero, alojado en el piso de debajo del mío (yo estoy en la cima) es un muchacho llamado El Fabuloso Hoplita. Confío que no se mofen de este nombre, porque al Hoplita le gustaría muy poco que se mofasen, pues es un sujeto muy sensible y grave que antiguamente fue la compañera de un marica profesional, si hay que decir toda la verdad, pero ahora se ha retirado de ese peculiar oficio. Según informes, el Hoplita ha tenido que ver con algunos de los peces más gordos de esa especie en la ciudad, y era más solicitado por gente acomodada que las costosas bellezas con las cuales se acostaba. Le conozco porque es amigo del Brujo, a quien admira (sin que haya nada entre los dos), y en realidad gracias a ellos conseguí la habitación. La actividad que actualmente le proporciona su sustento, aparte de hacer un poco de franco-tirador incidentalmente, cuando la situación se pone demasiado mal, es la de actuar de enlace para varios periodistas especializados en chismes de sociedad, pues, aunque a ustedes les parezca increíble teniendo en cuenta su formación, el Hoplita se mueve por el circuito Knightsbridge-Chelsea como persona importante, debido sin duda a que es muy guapo, con una belleza de duendecillo, de adolescente, y además muy chistoso, o quizá debería decir de palabra fácil, pero principalmente porque es muy sociable y afectivo: quiero decir que aprecia de verdad a la gente, cualidad que creen poseer muchas personas, pero que, según parece, poseen muy pocas.


  Luego, en el primer piso, y en realidad en la habitación mejor (aunque de todos modos no creo que dure mucho allí, debido a las continuas crisis que pasa con Mr. Ornar), hay un joven de color llamado Templado (nombre que, no sería preciso decirlo, no es el que le pusieron al bautizarle; al menos eso supongo). El Templado es un producto local, es decir que ha nacido y se ha criado en esta isla de dos razas: lleva perilla, escucha la MJQ, habla muy bajo, guiña los ojos y de vez en cuando permite que una sonrisa triste y fugitiva asome en sus labios que invitan a besar. Es ciertamente más joven que yo, pero es tan serio y paternal que me hace sentir como si yo tuviera nueve años; pero no tengo idea de qué diablos hace para seguir adicto a los discos de la MJQ, en verdad que no. No creo que se trate de nada ilegal, que es lo que uno podría esperar, porque el tío está siempre sin blanca; sólo tiene un traje (un traje italiano negro rayado) y no tiene mobiliario digno de mención excepto su tocadiscos, de modo que sus negocios, sean los que fueren, han de ser malos, a menos que, por motivos especiales, el chico se esté guardando las espaldas.


  Paso por alto varios pisos y viviendas y llego ahora a mi camarada particular, que vive en la planta baja y es realmente un horror, llamada la Gran Jill. Pues bien, la tal Jill es lesbiana; mejor todavía, acaso ustedes no lo crean, pero es una lesbiana que explota la cosa, es decir, mantiene en juego una colección de niñatas idiotas y ella se limita a sentarse en el fondo de su planta baja superdecorada, supercalentada y superaromatizada por la cocina, y cobra. Está en casa todo el día, y sale cuando se pone el sol para irse a un club abierto toda la noche, donde está detrás del mostrador y tiene su corte de lesbianitas. Y luego, a primeras horas de la madrugada, cuando regresa a casa, tiene un estilo especial de pararse en el patio antes de entrar y gritar a las ventanas superiores, dirigiéndose al Hoplita o a mí, para preguntarnos si queremos bajar a comer algo. Y lo cierto es que a menudo bajamos, no por la comida en realidad, sino porque Jill es muy sensata, a pesar de no tener mucho más de veinte años, y es mi principal y única confidente con respecto a Suzette, sobre la cual le pido consejos, aunque, no es preciso decirlo, jamás se la he traído para que la inspeccione, pues todas mis entrevistas con Suze tienen lugar en su piso, allá en West2.


  De modo que, como decía, en este momento había llegado allí y subido corriendo los tramos de escalera —sin linóleo— que nadie barre y siempre está iluminada (y la puerta de la calle siempre está abierta), y acababa de entrar en mi desván que consiste en una amplia habitación que remata todo el edificio, además de un lavabo en el descansillo, sin baño (utilizo el municipal) pero con una pila y un retrete. Lo he decorado todo según un estilo que llamo antidespectivo, es decir con papeles antiguos de los tiempos de Mari Castaña que habían quedado sin vender en una tienda de pinturas de Portobellord. Tengo una cama, también, una cama triple, y la mesa y la silla de rigor; pero una silla nada más; en lugar de otras tengo una serie de cojines esparcidos por el suelo, sobre lo que constituye mi único lujo: una alfombra de calidad. Las ropas las cuelgo de cuerdas con cubiertas de polietileno que las protegen del hollín inglés, el resto lo tengo en mi armario-baúl de metal. No tengo cortinas porque me gusta mirar al exterior, especialmente de noche, y estoy demasiado alto para que nadie pueda ver mi aposento. Los otros únicos objetos consisten en un tocadiscos, un transistor de bolsillo y montones de discos y libros que he reunido a centenares, de modo que cada Año Nuevo me entrego a un pogrom con ellos y los tiro todos, menos unos pocos escogidos.


  Me estaba lavando todo el cuerpo en la pila del cuarto de baño cuando subió el Hoplita, dándose palmaditas nerviosas al cabello, peinado según un estilo nuevo, como si un animal grande le hubiese aplanado los rizos con la lengua y luego, lamiendo, los hubiera levantado verticalmente las puntas, poniéndole como una cacatúa con la cresta colocada de atrás para adelante. Llevaba unos pantalones de algodón, casi transparentes, delgados como guantes de goma y perfectamente ceñidos a la pierna, calcetines blancos de nylon, zapatillas negras de delgada suela y una especie de chaqueta de futura mamá —no sabría llamarla de otro modo— de color azul. Por encima de mi hombro, se miró al espejo, dándose palmaditas a la cabeza sin decir nada, hasta que al ver que yo tampoco decía nada, me preguntó:


  —¿Qué te parece?


  —Despampanante, Hoplita. Te da un aire tosco, peludo, de Burt Lancaster.


  —No estoy seguro de que me vaya bien —dijo el Hoplita.


  —Te va sin duda, muchacho. Por supuesto, a ti todo te va bien, Fabuloso. Eres un tipo que puede llevar cualquier cosa, aunque sea un traje de baño o un smoking, y resultas favorecido.


  —Ya sé que eres uno de mis admiradores —contestó el Hoplita, sonriéndome tristemente al espejo—, pero no tienes por qué burlarte.


  —No hay burla, hombre. Tienes sentido de la elegancia.


  El Hoplita se sentó en el asiento del retrete y suspiró.


  —No es sentido de la elegancia lo que necesito —dijo—, sino sentido común.


  Yo enarqué las cejas y esperé.


  —Lo creerás o no, querido mío —continuó él tristemente—, pero tu viejo amigo el Fabuloso, por primera vez en su vida, por primerísima vez en diecinueve años… (bueno, esto es una mentira: en realidad tengo veinte) está profunda, profunda, profundamente enamorado.


  —¡Ah! —exclamé.


  Hubo una pausa.


  —¿No vas a preguntarme de quién? —dijo en tono suplicante.


  —¡Estoy tan seguro de que me lo dirás Hop!


  —¡Sádico! ¡Y sin Hop, por favor!


  —No, no soy sádico. Nada de eso. Bien… ¿quién es?


  —Un americano.


  —Ah.


  —¿Qué significa ese «Ah»? —preguntó el Hoplita con recelo.


  —Varias cosas. Cuéntame más. Aunque ya veo lo que sigue. Él no te corresponde.


  —Este es exactamente el caso, por desdicha.


  —¿Es que no le gusta esa especialidad, Hoplita, o no le gustas tú, o ninguna de ambas cosas?


  —La especialidad. No tiene la menor inclinación, aunque yo había tenido la esperanza de que quizá coquetease… Y es tan… tan comprensivo que resulta mucho, muchísimo peor.


  —Pobre tonto —le dije al Hoplita, que continuaba sentado en mi retrete casi llorando.


  Mi amigo cogió un trozo de papel higiénico y se sonó la nariz.


  —Lo único que espero es que esto no me haga volver antiamericano —dijo.


  —Eso no, Hoplita —le encarecí—. Tú no. Ser antiyanqui es un signo de derrota total.


  —Pues yo creía —dijo el desdeñado Fabuloso, levantándose del asiento y cruzando el cuarto para contemplar las vías del ferrocarril— que tú no aprobabas la influencia americana. Quiero decir que sé que no tienes ninguna simpatía a Elvis, y te gusta Tommy.


  —Oye, preciosidad —le dije dándole un leve azote en las nalgas con la toalla—, el hecho de que quiera que los jóvenes ingleses sean auténticos ingleses y no yanquis del oeste, ni falsos americanos de imitación, no significa que me declare anti todo lo americano. Al contrario, estoy poniendo en marcha un movimiento antiantinorteamericano, porque desprecio el odio y los celos que se notan por ahí contra los yanquis, y creo que esos sentimientos son un signo claro de derrota y debilidad.


  —Bien, es un alivio —replicó el Fabuloso con un deje de sarcasmo. De modo que para ofenderle de veras, hice ademán de utilizar de nuevo mi toalla, pero no la utilicé.


  —El caso está —continué— en apoyar el producto local. América puso en marcha el movimiento de los jóvenes, no se puede negar, y Frankie Sinatra fue, al fin y al cabo, el primerísimo de todos los adolescentes. Pero nosotros hemos de producir nuestra variedad propia, y no imitar a los americanos, ni a los rusos, ni a nadie, para el caso.


  —Ah, los rusos —dijo el Hoplita, y una expresión soñadora invadió su hermoso rostro—. ¿Crees que allí también hay adolescentes?


  —Tenlo por seguro —contesté. ¿No has hablado con ninguno de los muchachos que estuvieron allí con motivo de los Congresos? Los hay igual que aquí. Pero en lo que los rusos fallan es en eso de enviarnos propaganda y no enviarnos a alguien de carne y hueso a quien mirar y con quien hablar.


  El Hoplita se estaba aburriendo un poco, le pasa siempre cuando de las habladurías picantes se pasa a las ideas.


  —Eres un muchacho muy listo —me dijo, dándome unas palmaditas en el hombro—, y un juez muy severo del resto de nosotros, pobres mortales… Y en el fondo, creo yo, eres todo un patriota.


  —¡Tenlo por seguro que soy patriota! —exclamé—. Precisamente porque soy patriota no puedo soportar nuestro país.


  El Hoplita estaba junto a la puerta.


  —Si te interesa saberlo —dijo—, esta noche hay una fiesta. Mi anfitriona es Miss Lament.


  —No estoy seguro de que esa aprovechada me interese mucho —contesté—. ¿Qué clase de fiesta? ¿Es algo especial?


  Debo explicar que Dido Lament es una periodista, y que éste es realmente su nombre, o, mejor dicho, su nombre de soltera. Lament es conocida entre nosotros, los jóvenes, porque hizo una gran encuesta por los bares en los días que estalló eso del «Rock’nRoll» y conquistó la atención de todos sus clientes de la alta sociedad… o, más bien, de las masas de las colas de los autobuses que conocen cosas de la alta sociedad por los artículos que ella escribe. —Te diré, es la basca habitual de S W3 —contestó el Hoplita, agitando las manos con gesto desdeñoso, aunque yo sabía perfectamente bien que se moría de ganas de ir—. Tíos de la publicidad y de la televisión, modistos y gente relacionada con teatros y espectáculos…, todos los parásitos —añadió—. Sé que Henlev irá, y tengo motivos para creer que llevará a Suze.


  —¿De veras? —pregunté sin mostrar el menor signo de resentimiento contra aquel pedazo de pura desfachatez llamado Hoplita.


  —Y el Brujo podría estar también allí —continuó—; no para nada bueno, seguramente, el querido muchacho…


  —¡EH, GARAÑONES DE AHI ARRIBA! —subió el grito potente por las escaleras—. ¡Bajad a ver a vuestra muñeca!


  Era la Gran Jill desde sus dominios de la planta baja.


  —¡Ah! —gritó el Hoplita—. ¡Me gustaría que esa descubridora de talentos no gritase de este modo! Ve a verla si tienes ganas, chico, pero yo tengo cosas mucho mejores que hacer. —Y mandándome un beso, bajó las escaleras cantando con voz triste.


  —¡Cinco minutos, Jill, muchacha! —grité desde el rellano de arriba.


  Porque, en primer lugar, quería echar un vistazo a una fotografía de Suze en la que estábamos los dos, tomada un día en la cumbre del Monumento de la City por un muchacho al que le entregué mi Rolleiflex, y en la cual aparece ella de pie delante y yo de pie detrás, cogiéndola por los brazos y mirando por encima de su cabeza como si acabara de besarla en el cuello. Y mientras andaba de un lado para otro, poniendo esta prenda aquí y aquella prenda allá, no abandonaba la foto, dejándola donde fuese cuando tenía que utilizar ambas manos, y mirando al maldito objeto al mismo tiempo que pensaba: «Dios mío, hace sólo un verano… ¿De qué sirve ser joven si a uno no le quieren? Bien, sí, de acuerdo… ¿de qué sirve? ¿De qué? ¿O es una cosa evidente? (Me refiero a mi pregunta)».


  En eso quedó la cuestión, y bajé a ver a la Gran Jill.


  Pero en el descansillo del primer piso, enfrente del cuarto de Mr. Templado, advertí que había quedado la puerta abierta, lo cual significa que el Templado tenía ganas de decirme algo, pero su condenado orgullo no le permitía pedirme que entrase. Si se hubiese tratado de otra persona habría pasado sin hacer caso de la insinuación, pero con los chicos negros uno tiene que andar con cuidado, porque en seguida lo atribuyen a prejuicios raciales. De modo que asomé la cabeza por la puerta y, puñeta, por poco me da un ataque, porque —¿lo creerán ustedes?— había dos Mr. Templado, uno negro y otro blanco, o así parecía.


  —Ah, eh —dijo Mr. Templado— este es mi hermano Wilf.


  —Hola, Wilf —le saludé—. ¡Vaya locura!


  —¿El qué? —preguntó el tal Wilf.


  —Que usted sea el hermano de mi querido Mr. Templado. Casi me he quedado patitieso cuando les he visto a los dos.


  —¿Por qué? —preguntó el tipo de la piel blanca, el cual se me antojó, debo decirlo, un sujeto mucho menos campechano que su hermano… en realidad completamente antitemplado.


  —Wilf está de paso —dijo Mr. Templado.


  —Sí —repuso Wilf, y— hasta la vista. —Y estrechó la mano a su hermano, y pasó por delante de mí sin ni siquiera una genuflexión, ni una reverencia.


  En cuanto estuvo fuera, dije:


  —Excúsame, por favor, Templado, pero no acabo de comprender la escena. Yo he sido perfectamente cortés con tu hermano, ¿verdad?, no obstante, él no ha querido enterarse.


  Míster Templado estaba de pie, muy quieto, muy delgado, muy retraído.


  —Mi hermano ha venido a avisarme —dijo.


  —¿De qué? Ponme al corriente, te lo ruego.


  —La mamá de Wilf está con otro hombre, como habrás adivinado.


  —Bien… Sí. ¿Y qué?


  —El tal sujeto no me aprecia mucho, y a mis amigos todavía menos, especialmente a los blancos.


  —¡Delicioso! ¿Quieres hacer el favor de decirme por qué?


  —No nos metamos en eso. De todos modos, ahora ronda por ahí y conoce la situación, y dice que los negros lo vamos a pasar mal.


  Yo me reí fuerte, aunque un poco nervioso.


  —Oh, Templado, ya sabes, hace años que eso se dice y no ha pasado nada. ¿No es cierto? Reconozco que en este país tratamos a los negros como si fueran cualquier cosa, pero los ingleses somos demasiado perezosos, hijo, para ponernos violentos. Por otra parte, tú eres uno de nosotros, muchacho; quiero decir que te has criado aquí, tan nativo de Londres como cualquiera de tantos millones, y mucho más que centenares de tíos de piel rosada procedentes de Irlanda y del extranjero, que han venido atraídos por la prosperidad pero no son de aquí como eres tú.


  Mi discurso no hizo impresión alguna en Mr. Templado.


  —Yo me limito a contarte lo que dice Wilf —replicó—. Y todo lo que sé es que le gusta tan poco venir aquí que ha de haber algo que se lo imponga como una obligación.


  —Quizá tu madre le dijo que viniera —sugerí yo, porque siempre me gusta pensar que la progenitora de alguien tiene instintos maternales.


  El otro meneó la cabeza.


  —No, la idea de venir ha sido de Wilf —dijo.


  Yo fijé una mirada penetrante en Mr. Templado.


  —Y si ocurriera algo —pregunté—, ¿de qué parte se pondría tu hermano?


  Mr. Templado soltó un poco de vapor y contestó:


  —De la mía no. Pero ha creído que tenía el deber de venir a avisarme.


  Mientras estaba allí, mirando al Templado, me di cuenta con profundo trastorno de lo absolutamente solo que estaba aquel infeliz, de pie sobre su Pat Malone, y sin embargo tan resuelto, tan «tócame si te atreves»… Y en mi mente surgió la traidora pregunta: ¿Qué haría yo si se produjesen conflictos aquí en Napoli?… yo, el chico listo, el compañero de todo el mundo, sin excepciones. ¿Eran aquellos realmente mis principios, o todo se reducía tan sólo a un cuestión de rutina? Y aunque comprendía que era la frase que no debía decir, y lo comprendí positivamente en el preciso momento, me sorprendí diciéndole al Templado:


  —Dime, Templado, no estarás falto de nada, ¿verdad que no? Quiero decir: ¿no podría ayudarte a salir de apuros dándote un poco de pasta?


  Él se limitó a menear la cabeza, que la tenía enorme, y yo sentí verdadero alivio cuando la voz de la Gran Jill retumbó por las escaleras —mucho más fuerte esta vez, pues venía sólo de dos pisos más abajo— gritando.


  —¡GARAÑON! ¿Bajas aquí conmigo?


  —Voy, muñeca —contesté gritando, y, despidiéndome del Templado con un ademán, fui a reunirme con Jill en sus regiones inferiores.


  Requiere un pequeño esfuerzo de la imaginación ver lo que ven en la Gran Jill las maripositas del vicio, porque, hablando sin exagerar, es un mujer maciza, y aunque sé que es vocinglera y dominadora y todo lo demás, y lleva pantalones, naturalmente, y, estoy seguro, hasta entonaría en una boda en St.Paul, yo no le veo rastro alguno de belleza de ninguna clase, y ni siquiera es llamativa. En realidad, si no fuera porque es una muchacha de ciudad, uno se la imaginaría cuidando caballos… Y quizá, pensándolo bien, sea éste el atractivo que tiene para las jovencitas.


  —Llegas tarde, garañoncito asqueroso —me dijo.


  —¿Qué quiere decir «tarde», Gran Jill? ¿Es que tú y yo teníamos alguna cita?


  La Gran Jill me cogió bruscamente como un orangután, me levantó dos pies del suelo, me dejó caer de golpe otra vez, y exclamó:


  —Si fueras una chica te comería.


  —Cuidado, mata-damas —grité—. Me enredarás en tus cactus—. Porque es verdad, la Gran Jill es una gran coleccionista de plantas caseras; brotan y cuelgan por todas las habitaciones de la planta baja y también por el patio.


  Ella me puso una taza de café en la mano y me preguntó:


  —Bien, ¿cómo va tu vida sexual, jovencito, desde la última vez que nos vimos?


  —Nos vimos hace dos días, Jill. Desde entonces no ha cambiado.


  —¿No? ¿No hay novedad?


  La Gran Jill estaba de pie, las piernas separadas, mirándome con esa expresión cariñosa, «comprensiva», que tanto le irrita a uno cuando quien la obsequia no entiende nada en absoluto del carácter íntimo y de los objetivos de uno.


  —No comprendes tanto como te figuras, Jill —dije, expresando mis sentimientos en voz alta.


  —¡Ah! —replicó ella enojada—. Te ruego que perdones mi existencia.


  —Lo que quiero decir, cariño —respondí para calmar a aquella absurda vaca vieja—, es que en estos asuntos te las das de demasiado experta. Sabes muchísimo, pero sabes muy poco.


  La Gran Jill abandonó el aire de hermana mayor y enterada, y dijo:


  —Ponme en la pista pues, chaval. Mis grandes orejas te están escuchando.


  —Lo que quiero decir es, que a uno no puedes preguntarle: «¿Cómo va tu vida sexual?», lo mismo que le preguntas: «¿Cómo está el tiempo?».


  La Gran Jill se sentó a horcajadas en una silla, apoyando sus brazos en el respaldo y sus enormes pechos en los brazos.


  —Evidentemente —admitió.


  —Todo el problema del sexo —continué explicándole— está en que es al mismo tiempo muy sencillo y muy difícil.


  —Ah… —dijo la Gran Jill, con aire tolerante y divertido, como si le estuviera representando una comedia.


  —Quiero decir que todo el mundo puede pasar un buen rato; la cosa no ofrece dificultad; pero, ¿de veras hay placer en ello?


  —Ea, ¿acaso no lo hay, tío? —me preguntó con una ancha y grasa sonrisa.


  —Claro que lo hay, en este sentido sí, pero en realidad no, porque uno no puede darse ese gusto así, tan sencillamente, sin estropear alguna otra cosa que importa mucho, y esto deprime de un modo terrible.


  —¿Y te deprime tanto incluso cuando la persona que representa el otro papel te gusta? —preguntó la Jill, empezando a interesarse, según pude ver.


  —Si la otra persona te gusta, es decir si su figura te gusta, si de veras la quieres sexualmente (quiero decir muy de veras) entonces la cosa no está tan mal, porque al menos os portáis sólo como un par de animales, y eso ya es algo… Pero incluso entonces, te deprime terriblemente.


  —¿Te deprime porque puedes perder aquellos encantos?


  —No, no, no es eso. Porque en realidad no los has conseguido, porque ellos no son la persona.


  —¿Qué persona?


  —La persona que realmente deseas con todo tu ser, tu otra mitad, por la cual darías tu vida.


  —No te refirirás al matrimonio, ¿verdad que no?


  —No, no, no, no, no, Jill.


  —¿Al amor?


  —Sí. Eso es. Al amor.


  La Gran Jill tenía los ojos pálidos, por lo cual no parecía que estuviera mirando la habitación, ni a mí, sino a sí misma.


  —¿Tú has sentido alguna vez esa delicia? —preguntó.


  —No.


  —¿Ni siquiera con Suzette?


  —No. Yo sí, yo estaba dispuesto para lo que digo, para todos sus detalles y aspectos, pero para Suze aquello, cuando sucedió, fue sólo una cuestión de cuerpo y piernas.


  La Gran Jill adquirió un aire grave, y dijo:


  —De modo que en realidad fuiste tú quien rompió.


  —Supongo que puedes decirlo así, en efecto. De Suze quería más de lo que ella estaba dispuesta a darme y no podía conformarme con menos.


  —Entonces, ¿cómo sigues rondándola? ¿Confías en que cambiará?


  —Sí.


  La Gran Jill levantó el pecho para exhalar un suspiro, y dijo:


  —Bien, chico, puedo decirte una cosa, y es que Suzette no cambiará. Durante diez o quince años al menos no, no cambiará, te lo prometo. Más tarde, cuando los dos seáis muy mayores, quizá podáis edificar un gran amor…


  Yo había dado unos pasos y estaba mirando los jardincillos que la Jill había formado en el patio.


  —Si puedo reunir la fuerza de voluntad necesaria —afirmé—, no volveré nunca más a ver a Suze.


  —Cuando hables, no te pongas de espaldas, hijo. ¿Quieres decir que vivirás en tus fantasías, como un monje?


  Me volví en redondo y repliqué:


  —Quiero decir que cerraré la puerta a todas estas estupideces.


  La Gran Jill vino hasta mí.


  —Eres demasiado joven para eso. Si lo haces así, no conseguirás sino perjudicarte. No deberías renunciar a las aventurillas hasta que ya no signifiquen nada para ti —pero su voz tenía un deje de despecho, lo vi bien—. ¡Eres un romántico! —dijo—. ¡Una segunda edición de Romeo! —Y recogió mi taza de café como si hubiera intentado robársela.


  En fin, eso es lo que pasa. Eso es lo que ocurre siempre si uno prueba a decir la verdad. La gente se empeña en saberla, le acosa a uno y le persuade —venciendo el mejor criterio de uno— para que la diga, y luego de haberla oído se enfadan y le miran con antipatía. Pero lo cierto es que, en cierto aspecto, ni siquiera le había dicho la verdad a la Gran Jill; es decir, Suze y yo jamás habíamos llegado a la verdadera unión sexual, aunque habíamos bordeado sus límites muy a menudo. Pero incluso cuando todo estaba a punto y los dos estábamos decididos, la cosa había fallado, y no estoy seguro si la razón de eso estaba en ella, o en mí.


  Todo eso iba pensando mientras salía de Napoli para entrar en Londres, en dirección a la North Hill Gate. Al ascender penosamente por PortobelloRd. me crucé con una doble hilera de niños, entre los cuales había cierto número de negritos, y advertí, no por primera vez, cómo, en el movimiento subterráneo de los crios, no había todavía la menor preocupación por el problema del color. Puños y cabeza, he aquí lo que importaba, y el único enemigo era el maestro. Y caminando por Bayswater Rd., por en medio de aquellas dos millas de jardines, tan bonitos y acogedores de día (aunque no de noche) continué pensando, mientras mis zapatos italianos seguían llevándome adelante.


  Quizá tuviera razón la Gran Jill y pienso demasiado, pero la vista de aquellos escolares me recordó al hombre que me enseñó de veras a pensar. Ese hombre fue mi maestro de la escuela elemental, llamado Mr. Barter. Ya sé que es una bobada confesar que un maestro de escuela le haya enseñado nada a uno, pero el tal Mr. Barter, que era bizco, me enseñó. Caí en sus garras a los once años, cuando el glorioso decenio del 1950 apenas había empezado. Como cuando era niño las escuelas fueron derruidas por la guerra (de la que apenas me acuerdo: sólo un poco del silbido de las bombas, hacia el final), tenía que andar una milla cuesta arriba hasta Kilburn Park, donde Mr. Barter cumplía sus funciones. Y ahora empápense de esto, porque es así: el viejo Mr. Barter fue el único hombre (incluidas las mujeres) de todas las escuelas a las que he asistido, antes de mandar a paseo aquella majadería hace ahora tres años, que me hizo comprender de verdad dos cosas: la primera, que lo que uno aprendía tenía un valor personal y no era como si se lo hubiesen metido en la cabeza por castigo nada más; y la segunda, que lo que uno aprendía no lo había aprendido hasta haberlo comprendido y asimilado de verdad: es decir, hasta haberlo hecho parte de la propia experiencia. Él nos enseñaba cosas: por ejemplo, que Valparaíso era una gran ciudad de Chile, o que x más y era igual a eso o aquello, o quién fue cada uno de los Enriques o de los Jorges, y lograba convencernos de que todas esas estupideces nos interesaban realmente a los niños, tenían algo que ver con nosotros, poseían un valor. Además, me chifló por los libros; consiguió enseñarme —todavía hoy ignoro cómo— que los libros no son el objeto que son —quiero decir, no simplemente libros— sino la mente de otras personas abierta para que yo pueda mirarla por entero, y más tarde me inculcó la costumbre ¡de comprarlos, incluso! Sí, me refiero a los libros de verdad, a los montones serios de papel, que habían de ser desconocidos por aquellos días entre los chavales de Harrow Rd., para quienes un libro es una novela de fantasía científica, del Oeste o de otra clase, si es que pensaban que fuese algo.


  Y ya que hablamos de eso, y ya que no puedo hacer congestionar a más gente, quiero mencionar que la segunda gran influencia que ha recibido mi vida vino de otra cosa todavía más embarazosa, y es que, créanlo o no, durante dos años enteros fui de verdad un ¡boy scout! ¡Sí, yo! Bien…, he aquí la historia. Me encontré metido en eso cuando, como todos los crios, fui a la escuela dominical. Pronto mandé a paseo aquel grupo dominguero, pero me quedé enredado en la aventura esa de la banda porque empezó a fascinarme por los motivos siguientes. La primera semana que asistí, arrastrado allí por papá, el maestro, del que ahora comprendo que era una terrible maricona vieja, dijo que quería que asistiese voluntariamente, no por la fuerza, y que si al cabo de un mes entero veía que aquello resultaba tan atractivo que quería ir por propia voluntad, ya lo manifestaría. Yo contesté que sí, sin duda, pensando, naturalmente, que un mes pasaría pronto. Ellos se pusieron a enseñarme un montón de tonterías que, ya en aquella edad, me parecieron absolutamente inútiles y ridículas, tales como encender fuegos con dos cerillas, siendo así que las cerillas son la cosa más barata que se puede comprar, y poner torniquetes en las piernas de los chicos para las mordeduras de serpientes, cuando no hay serpiente alguna en todo Londres, sin contar con que, ¿qué pasa si a uno le muerden en la cabeza, o en otras partes sensibles? Sin embargo, a pesar de todo y con gran asombro de todo el mundo, empecé a apasionarme por ir a aquellas reuniones semanales del templo baptista de plancha ondulada, porque tuve la sensación auténtica —no se rían— de que por primera vez allí había una familia, una tropa, una pandilla a la cual podía pertenecer. Y aunque aquel temible maestro de scouts, con sus espantosos pantalones cortos y su sombrero caqui de alas caídas, era un pájaro rarísimo, la verdad es que no se metía con ninguno de nosotros en modo alguno, y realmente consiguió enseñarnos moral… ¿pueden creerlo? ¡Pues sí, nos enseñó! Nos enseñó de verdad. Puedo decir sinceramente que las únicas ideas de moral de las que tengo alguna noción fueron las que me inculcó aquel maestro viejo y encorvado, y ello principalmente, creo, porque nos daba a entender que nos apreciaba, que apreciaba a toda la panda de pequeños monstruos de rodillas sucias, y le interesaba lo que nos pasaba a nosotros, y no quería nada de nosotros, excepto que velásemos por nosotros mismos en el gran mundo que nos aguardaba. Fue el primer adulto que he conocido —incluyendo a papá— que no se nos presentaba en plan de adulto, que no empleaba su fuerza, sino que nos conquistaba por la persuasión.


  Esto me trae al día de hoy y al tercer factor de mi educación, mi universidad, podríamos llamarlo, o sea, los clubs de jazz. Ustedes pueden opinar lo que quieran sobre el arte del jazz; con toda franqueza, no me importa de verdad lo que opinen, porque el jazz es una cosa tan maravillosa que si alguno no se vuelve loco por ella, todo lo que puede inspirarnos es compasión. No pretendo que yo lo entienda realmente todo, quiero decir que ciertas piezas me dejan sin saber qué decir.


  Pero lo que tiene de formidable el mundo del jazz, y todos los tíos que entran en él, es que nadie, ni un alma, se preocupa de la clase o de la raza a que uno pertenece, ni de cuáles son sus ingresos, ni de si es chico o chica, o invertido, o versátil, ni de qué oficio tiene, con tal que uno comprenda la situación y sepa comportarse, dejando todas esas tonterías detrás de sí cuando se acerca a la puerta de un club de jazz. Como resultado de todo ello, en el mundo del jazz uno conoce a toda clase de tipos sobre la base de una igualdad absoluta, los cuales pueden orientarle en toda suerte de direcciones: sociales, culturales, sexuales, raciales…, en realidad, hacia cualquier punto sobre el cual uno quiera documentarse. Por eso, cuando empezó a parecerme que el movimiento de los adolescentes caía en manos de los exhibicionistas y los prestamistas, me separé poco a poco de las guaridas de niños y me volví hacia los bares, los clubs y los conciertos en donde se reunían los sujetos algo mayores del mundo del jazz.


  Pero aquella tarde particular tenía que visitar una choza de adolescentes del Soho, a fin de ponerme en contacto con dos de mis modelos, que llevan los nombres de Deán Swift (como el autor del Gulliver) y Miseria Kid. Miren, hablando del Soho, y aunque se hayan escrito tantas porquerías sobre aquel sector, hay una cosa: de todos los barrios de Londres, yo creo que es el más auténtico. Quiero decir que Mayfair no es sino una colección de nuevos ricos que quieren calzarse las zapatillas de la antigua nobleza, y Belgravia, como he dicho ya, sólo son pisitos en casas construidas con aire de palacios, y Chelsea…, ¡en fin! La próxima vez que pasen ustedes por allí denle un vistazo. En cambio en el Soho existe todo lo que dicen que hay: me refiero al vicio con todos sus caprichos, a las tabernas, a los charlatanes, a los amigos que se acuchillan mutuamente, y, por otra parte, a los simpáticos italianos y a los amables vieneses que dirigen allí, honrados e insobornables, sus establecimientos desde los días de JorgeVI, de JorgeV y desde mucho, mucho más atrás. Y lo que es más, aunque las aceras están densamente pobladas de maleantes, con tal de que uno no se meta con ellos, el Soho es un sector mucho más seguro que el respetable cinturón de los suburbios. No es en el Soho donde un maníaco sexual se le echa a uno encima por detrás, desde un seto, y le viola; eso ocurre en los sectores donde la gente se recoge temprano a dormir.


  El café donde esperaba encontrar a los componentes de mi dueto era un establecimiento de la especie que hoy los jovencitos consideran lo más chic y más al día, estilo pocilga, la más refinada delicia para los adolescentes. No exagero, como ustedes verán. Lo que se hace es alquilar un local que sea tan hermoso como cualquier otro, arrancar el linóleo y destrozar todos los adornos, si los hay, poner luego suelos y mesas de gruesas tablas de madera, y tener un cuidado especial en no secar debidamente las tazas y copas y en no barrer las colillas, los mendrugos y los escupitajos del suelo. Las velas ayudan también, o, en caso de apuro, las lámparas eléctricas azules de 40 vatios. Y una radiogramola sólo para decoración, pues en tales establecimientos se consideraría ingenuo utilizarla.


  El ejemplar en cuestión de ese tipo de café se llamaba Chez Nobody (que medio en francés medio en inglés, es algo así como: «En casa de nadie») y efectivamente, allí estaban, muy separados uno de otro, sentados en mesas distantes, el Deán y el Miseria Kid. Aunque ambos son amigos míos, y en cierto modo hasta amigos entre sí, esos dos no andan juntos en público, debido a que el Deán es una creación ultramoderna del jazz, mientras que Kid es simplemente un torpe superviviente, con aborrecibles inclinaciones hacia lo tradicional. Es decir, Kid admira a los grupos que tocan lo que se tiene por auténtica música de Nueva Orleans, o sea a los conjuntos formados por administrativos de comercio y ayudantes de inspectores de contabilidad que han abandonado el oficio y se dedican a soplar unas notas que creen que son las mismas que las de los maravillosos criollos que inventaron todo eso cuando empezó, hace mucho tiempo.


  Si ustedes conocieran la escena contemporánea, los distinguirían al momento, como podrían distinguir a un soldado de un marinero por sus distintos uniformes. Cojamos primero al Miseria Kid con su traje tradicional. Cabello largo y despeinado, cuello duro (más bien sucio), corbata de un solo color (hoy roja, pero lo mismo habría podido ser azul real o azul marino), chaqueta corta y vieja (la chaqueta de montar de otra persona, muy probablemente) muy, muy ceñida, pantalones a rayas, sin calcetines, y botas bajas. Ahora observemos al Deán, en la versión moderna. Cabello liso, peinado a estilo colegial con una raya como marcada a fuego, camisa blanca italiana impecable de cuello redondo, chaqueta romana corta, muy entallada (dos pequeños cortes, sin botones), pantalones estrechos y sin vuelta, con 17 pulgadas como máximo absoluto de nalga, zapatos puntiagudos y un impermeable blanco doblado sobre su costado, en contraste con el paraguas estilo salchicha del Miseria.


  ¡Compárenlos y elijan! Añadiría que sus amigas, si estuvieran presentes, se corresponderían con ellos del siguiente modo: la del chico tradicionalista, cabello largo y sucio, con largos flecos, quizá pantalones y un gran jersey muy holgado, posiblemente de color vivo, jamás con flores; es decir, un vestido que no sea bonito…, el objetivo es parecer un asco. La chica del muchacho del jazz moderno, cintura estrecha, medias sin costura, zapatos estilizados, puntiagudos y de tacón alto, falda crujiente de crêpe de nylon, chaqueta sastre corta, cabello peinado a lo chico, cara pálida, color de cadáver, con un toque de malva, maquillaje abundante.


  Me senté precisamente al lado del Miseria Kid, que estaba comiéndose un pastel y lucía todos sus horribles distintivos (manchado, sin planchar, sin lavar), pero también el par de ojos más hermosos que hayan visto nunca: yo sólo sabría definirlos como castaños, curiosos, suplicantes. Y no porque Kid suplique nunca nada, pues cuando está más locuaz sólo habla con frases de cuatro palabras.


  —Hola, Kid —le saludé—. Ha ocurrido un pequeño desastre.


  Él se limitó a mirarme con ojos de pescado: enarcando las cejas, pero sin verdadera curiosidad.


  —¿Recuerdas las fotografías que te hice como si fueras el poeta Chatterton con tu pájara haciendo el papel de Inspiración dentro de una red de nylon?


  —¿Y qué? —dijo Kid.


  —Todo va bien, el cliente no ha anulado el pedido, pero tu chica ha salido demasiado desvaída, demasiado borrosa.


  —¿No tenía que ser así?


  —Tenía que salir una figura vaga, aunque visible detrás de aquella red de nylon. En fin, supongo que debió de moverse.


  —¿Nos pagarás por una segunda fotografía?


  —Ciertamente, Mr. Jeta. Pero no puedo pagaros nada hasta que entregue las fotos a Mr. X-Y-Z.


  —¿A quién?


  —Al cliente.


  El Miseria Kid se hurgó la nariz y dijo:


  —¿No pagó por adelantado, ese cliente?


  —No. Hemos de repetirlo todo de nuevo, Kid, si queremos cobrar nuestro dinero. ¿Puedes poner en marcha a tu compañera?


  —No sé —contestó—. Llámame esta noche y te lo digo.


  Se levantó sin manifestar sus sentimientos, lo cual fue un gesto bastante heroico, pues ahí tenían ustedes a aquel muchacho tradicionalista, único entre el resto de los adolescentes viviendo en los días de prosperidad, todavía como un vagabundo y un bohemio, sin un céntimo y hasta quizá hambriento, pero a pesar de todo sin chistar a causa de la pasta. Si hubiese protestado me habría arrancado algo, pero protestar cuando a uno se le vuelve el santo de espaldas era contrario a toda su ideología tradicionalista. Cuando el Miseria Kid pasó junto al Deán, camino de la puerta, éste levantó la vista y le dijo en un silbido:


  —¡Fascista! —insulto que Kid fingió no oír.


  Ciertamente, esos chicos del jazz moderno la toman muy en serio contra la reacción tradicionalista.


  El Deán se acercó y se sentó conmigo. Debo explicar que no le había visto desde hacía varias semanas, aunque es mi modelo favorito y el que tiene más éxito. Su especialidad es poco corriente, y consiste en posar siempre completamente vestido, pero a pesar de ello componérselas para tener un aire pornográfico. ¡No me pregunten cómo lo hace! En el estudio, cuando él grita: «¡Ahora!» yo disparo, aunque me parece verle con un aspecto perfectamente corriente, y luego, ¡ya está!, una vez revelado resulta… indecente. Las fotos del Deán se venden como helado de mantecado entre las mujeres maduras con sobra de pechos y de tiempo, y hasta mi mamá, cuando vio unos cuantos retratos suyos, se quedó impresionada… ¡El Deán tiene un aire tan… de fruta fácil de coger! La verdad es que mamá me pidió que se lo presentase, pero a él no le interesan esas cosas, mayormente porque es un morfinómano.


  Si ustedes tienen un amigo morfinómano, como yo tengo al Deán, descubrirán pronto que sería inútil discutir su inclinación. Sería algo tan absurdo como discutir el amor, o la religión, o esas cosas que sólo entiende el que las siente, porque el Deán lo mismo que todos sus compañeros morfinómanos, creo yo, está convencido de que ésa es «una manera mística de vivir» (son sus propias palabras) y usted y yo, que no nos clavamos agujas calientes en los brazos, nos limitamos a caminar por la vida perdiéndonos por completo todo lo que vale la pena de ella. El Deán dice siempre que la vida no es más que placer. Bien, yo estoy de acuerdo con él: lo es; sólo que personalmente opino que el mayor placer que uno debería buscar es la manera de gozarlo estando en sus cabales. ¡Pero explíquenselo al Deán!


  Si no le he visto últimamente es porque ha estado encerrado. Eso le ocurre con gran frecuencia, debido a su costumbre de meterse en las boticas de los farmacéuticos, y como sufre mucho cuando está apartado del mundo y de todo lo que este proporciona, no le gusta que uno haga alusión a ello cuando sale. Al mismo tiempo le gusta que uno le diga que se alegra de volver a verle, de modo que todo ello resulta un tanto paradójico.


  —Salud, noble caballero —le saludé—. Hace tiempo que no te veía. ¿Cómo es que estás entre nosotros? ¿No me lo explicarás, di?


  El Deán sonrió con su aire de hombre hastiado del mundo.


  —¿No apesta este establecimiento? —me preguntó.


  —Pues, sí, ciertamente, Deán Swift, apesta. Pero tú, ¿a qué te refieres?, ¿a su aire o a su ambiente?


  —A los dos. El único detalle civilizado que tiene —continuó— es que a uno le dejan sentarse aquí cuando está sin un chavo.


  En este punto dirigió una mirada a la clientela entorno suyo, como si fuera un exterminador de campo de concentración. Debo explicar que el Deán, aunque hace poquísimo que dejó de ser un adolescente, tiene en las mejillas unos valles lamentables y lleva gafas con montura de acero (para nuestras tandas de poses se las quita), de modo que su aire de Deán suele ser acerbo y solemne. Lo de Swift (Vencejo), le viene de la rapidez con que desaparece cuando se acerca algún cow-boy, es decir, algún guardia. Está uno hablando con él y, de pronto, ¡zig-zag!, ha desaparecido. Comprendí que ahora el Deán, como siempre que está sin dinero y con malas pulgas, iba a enzarzarse en su tema favorito, es decir, el horror que son los jóvenes.


  —¡Míralos, esos microbios de cara lampiña! —exclamó con voz bastante alta para que le oyese todo el mundo—. ¡Mira los productos recién salidos de sus cochecitos, y fíjate cómo traman y complotan!


  Y en realidad uno podía ver lo que quería decir, pues al verlos inclinados sobre las mesas daba la impresión de que planeaban una conspiración para degollar a los hermanos mayores y a la gente adulta en general. Y cuando hube pagado y salimos a la calle, incluso allí en el Soho, el cuartel general de la mafia adulta, uno podía ver por todas partes las señales de la nada silenciosa revolución de los jóvenes. Las tiendas de discos con sus encantadoras fundas colocadas en sus escaparates, la cosa más original que había de salir en toda nuestra vida, y los muchachos dentro y comprando guitarras o gastando fortunas en las canciones de los Veinte Principales. Las camiserías y las tiendas de ropa interior, con las fotografías de las estrellas de cine en los escaparates, vendiendo las prendas de última moda para adolescentes que he descrito antes. Los salones de peluquería donde torturan horas y horas a los chicos para desrizarles. Los institutos de belleza, para hacer que chicas de diecisiete, de quince y hasta de trece años parezcan refinadas mundanas recién pasadas por la colada. Scooters y cochecitos miniatura conducidos a lo loco por muchachos que hace unos pocos años los empujaban de juguete por la acera. Y por todas partes adonde uno vaya, estrechas cafeterías y oscuros sótanos llenos de chicos apretujados, susurrando nada más, como abejas en una colmena esperando la aparición de una abeja reina esplendorosa.


  —Eso es lo que yo quería decir —dijo el Deán.


  ¡Y las chicas rondando por las avenidas, en aquella tarde de verano! Cielos, ese ensueño de la muchacha adolescente cada año es más joven, y ahora allí las tenía, como niñas que se hubiesen vestido con las más atrevidas prendas de sus tías elegantes… Y de súbito uno se daba cuenta de que aquello no era un juego, de que aquellas chiquillas iban con una decisión firme, y de que no era precisamente a uno, un chico más, a quien ofrecían sus personas mientras sus finas y enérgicas piernas las llevaban por las aceras de tres en tres, sino a sujetos completamente adultos, a tíos perfectamente maduros, a cuyos ojos dirigían miradas confiadas y orgullosas que no dejan lugar a error.


  —Señoritas —dijo el Deán.


  —¡Que te crees tú eso! —contesté.


  El Deán detuvo de repente nuestros pasos.


  —Te lo digo —exclamó, calándose hasta los ojos su gorra rayada americana con la hebilla detrás—, te digo una cosa. Esas adolescentes dejan de ser seres humanos racionales, pensantes, y se convierten en maripositas sin seso. Y se convierten en unas mariposas todas del mismo tamaño y del mismo color, que tienen que revolotear exactamente alrededor de las mismas flores y exactamente en los mismos jardines. ¡Sí! —exclamó, dirigiéndose a un grupo de chiquillas que venían, taconeando, riendo y charlando—. ¡No sois más que un enjambre de mariposas!


  Pero las muchachitas no le hicieron ningún caso, porque precisamente en aquel momento… ¡hola!, en su coche fuera de serie, con sus iniciales en la placa de matrícula, pasó a toda velocidad el cantante más nuevo de entre los ídolos de los adolescentes, llevando al lado a su hermano, a su compositor, a su chica y a su administrador, de modo que lo único que faltaba era su mamá. Y las chiquillas le saludaron agitando la mano y el joven Flautista Mágico correspondió con la mano que le quedaba libre, y durante unos segundos todo el mundo se sintió transportado a la gloria.


  —¡Cantante! —gritó el Deán al del coche—. ¡Oye! ¡Oye!


  Estaba de pie en la calle, gesticulando al vehículo que se alejaba. Pero de pronto dio un quiebro y echó a correr y tuve que ir a buscarle al otro lado de la avenida. Volvió la cabeza para mirar atrás, me cogió del brazo y se puso a caminar precipitadamente, explicando:


  —Cowboys.


  Yo también miré atrás.


  —No me parece que sean cowboys —le dije.


  Pero decirle esto al Deán era lo mismo que decirle a un experto de Hatton Gardens que uno no creía que aquella piedra que le mostraban fuese un diamante.


  —Te lo aseguro —afirmó con aire fiero—. Sé oler a un poli a oscuras, a cien yardas de distancia y con los ojos vendados. Además —continuó en tono lastimero—, ¿no has visto que aquellos dos vestían de paisano, pero llevaban los zapatos remendados?


  Para el Deán, esto resolvía el caso.


  —A ti los polis no te gustan, por lo visto —observé.


  El Deán interrumpió la marcha.


  —Lo único bueno que tienen esos granujas —dijo despacio— es que se han reunido todos en el mismo cuerpo de cowboys. Imagínate nada más qué sería el mundo si unos monstruos como ellos anduvieran entre las demás personas, ¡sin ninguna etiqueta encima!


  ¡Pobre Deán! Realmente odia la ley, aunque, a diferencia de otros muchos, no la teme; de veras que no la teme, a pesar de que más de una noche le han aplicado el tratamiento de la caja de cerillas. Por supuesto, todos los oficios que ha hecho le han puesto en conflicto con los cowboys, a saber: curandero, instructor de salón de baile, matón de club, consejero de la propiedad y guardián de señoras ancianas.


  Habíamos llegado a una calle cercana al «Frente», nombre que las muchachas del oficio dan a la Avenida, y aquí el Deán susurró:


  —Necesito que me curen cuanto antes; necesito un nuevo remedio para mi mal —de modo que nos metimos en una tienda de productos químicos cercana.


  Detrás del mostrador había una hembra de cuidado a quien no le gustó el aspecto de Deán y que echó mano del procedimiento que los tenderos han perfeccionado en su reino y que consiste en hacerse la persona muy ocupada, sumida en menesteres urgentes, y cuando uno tose o produce algún otro ruido, ellos levantan la cabeza como si uno se hubiese metido en su dormitorio particular. Y cuando hablan utilizan una nueva especie de «cortesía» muy común en nuestra ciudad, que consiste en decir palabras amables y corteses pero con un tonillo maligno, ruin, de modo que a la vez que le desarman le patean a uno. Para iniciar el juego, evidentemente, la señora en cuestión nos preguntó:


  —¿Puedo servirles en algo?


  ¡Ah!, pero en el Deán encontró un adversario de su talla, porque mi amigo ha perfeccionado, patentado casi, un estilo de ser terriblemente cortés de un modo que no significa nada y es en realidad una burla de la persona a la cual se dirige la cortesía, aunque la tal persona no se dé fácilmente cuenta de ello, porque el Deán adopta un aire tan serio y tan formal que los otros no llegan ni siquiera a sospechar que aquello sea un sarcasmo.


  —¡Sí, señora! —contestó con mucho énfasis—, ciertamente puede servirme, si tiene la bondad, y si no le hago perder demasiado tiempo.


  Y entonces empezaron su duelo de cortesías, escupiéndose recíprocamente llamaradas de odio con los ojos… Y ahí les tenemos, pensé yo; he aquí lo que ocurre cuando las personas creen que la cortesía, una cosa tan encantadora, es una forma de debilidad. Y cuando el Deán hubo conseguido engatusar a la vieja bruja, haciéndole sacar una serie de productos que no necesitaba para nada, dijo de pronto:


  —Muchas gracias, señora, muchísimas gracias —y le hizo una reverencia con la gorra en la mano, y salió al sol diciendo—: En el Dubious uno de mis colegas de enfermedad me prestará lo que necesito.


  Debo explicar que el Dubious es, de todos los clubs de bebedores que tanto abundan en el Soho, el que en la actualidad está más de moda y el que frecuentan los personajes más sobresalientes, y cuando entramos con el Deán allí vi, efectivamente, entre otros, a Mr. Llámeme-Excelso y a su amiga, la ex-Debutante-del-Año-pasado; él es una personalidad de la televisión de las colonias exteriores, y ella una chica que se deslizó sin esfuerzo desde las páginas de las lujosas revistas semanales a las de las revistas mensuales de modas. En realidad la ex-Debutante es más bien agradable para un baile de esos en que se cambia de pareja, pero no puede decirse lo mismo de Llámeme-Excelso, quien en verdad extrema demasiado el airecillo de tía protectora, aunque en la pantalla está terrorífico, ¡tan sincero!


  Mientras el Deán se metía por los rincones oscuros, yo saqué una instantánea de aquella encantadora pareja de borrachos y luego dejé mi Rolleiflex sobre el mostrador.


  —Ah, hola, reptil —dijo la ex-Deb—, quizá podrías ayudar a mi novio en sus nuevas series.


  —Se llamarán Amantes Abandonados y estamos buscando personas profundamente enamoradas a las que el destino haya separado.


  —Tú eres demasiado joven para llorar —me dijo la ex-Deb—, pero quizás entre tus compañías algo mayores…


  Yo nombré al Hoplita como el Amante Abandonado del año.


  —¿Pero de quién está enamorado? —preguntó Llámame-Excelso—. Queremos confrontar a la frenética pareja delante de las cámaras sin que ninguno de los dos sepa previamente lo que va a ocurrirle.


  —Está enamorado de un americano —respondí.


  —Buen asunto, aunque tendremos que pagar los honorarios en dólares… Sí, enfrentaremos a la pareja y les enzarzaremos en una discusión.


  —Será sensacional —afirmé.


  —El problema que tiene —dijo la ex-Debutante, señalando a su amante con una boquilla tamaño princesa— es su propio éxito.


  Desde aquella fabulosa serie sobre los Angry boys, cuando aparecieron por primera vez, siempre están queriendo que dé el máximo.


  —¡Y lo obtienen! —exclamó Llámeme-Excelso—. Mi objetivo, mi misión y mis hechos se cifran en proporcionar materia cultural de calidad a las masas culturales populares.


  —Es el eterno cortejador de la cultura —dijo su dama, mientras ambos engullían un trago de líquido incendiario y luego intentaban besarse.


  Llámeme-Excelso paseó una mirada por el salón de la planta baja, en el que los personajes se acurrucaban en los asientos tapizados de plástico, iluminados por pálidos reflejos de luz rosada procedentes del entarimado.


  —Hoy en día —anunció—, de cada mujer, de cada hombre, de cada niño del Reino Unido se puede hacer una personalidad, una estrella. Sea uno quien sea (lo repito, sea quien sea), podemos ponerle delante de las cámaras y darle personalidad para millones de seres.


  Pero allí en el Dubious no pareció que a nadie le interesase esta ocurrencia, de modo que Llámeme-Excelso se bajó del taburete y se fue en busca del lavabo. La ex-Deb fijó toda su atención en mí, y de pronto empezó a ponerse «maternal». Porque si una mujer ocupa una posición elevada y está un poco desencantada tiende a querer demostrarle a uno —si uno es joven— que «comprende»; aun cuando uno nunca descubre por completo qué es lo que comprende. Y la cosa resulta la mar de embarazosa.


  —Háblame de tu cámara —dijo, inclinándose sobre el mostrador y acariciando el objeto, al mismo tiempo que exhalaba vapores de alcohol sobre mí. A pesar de ello, debo confesarlo, estaba despampanante.


  —¿Qué quiere saber de ella? —inquirí.


  —¿Cómo aprendiste a utilizarla? —preguntó con aire de misterio.


  —A base de pruebas y errores.


  —¡Ah!


  —Yo no entendí aquel «¡Ah!».


  —¿Cuándo eras joven? —dijo ella—. ¿De chico?


  —Eso es.


  Ella me miró como si yo hubiera salido directamente de la clínica del Dr. Barnado.


  —Has tenido una vida dura, lo adivino por comprensión emocional —afirmó.


  —No, yo no diría que haya sido dura —y, ciertamente, no lo diría.


  —¡Ah, pues yo adivino que lo ha sido! —remachó.


  Cedí.


  —Bien…, usted gana —dije.


  —Tu madre ha de haber sido una perra —afirmó ella.


  ¡Vaya, aunque estaba perfectamente de acuerdo con eso, me puso furioso! ¿Quién diablos se creía ser aquella modelo de alta costura? ¿La señora Freud?


  —Le diré una cosa acerca de mi madre —expliqué—. Puede tener sus defectos (¿quién no los tiene?), pero tiene también muchísimo coraje, y ha conservado sus encantos, que son de aúpa.


  —Eres leal, chico —declaró la ex-Debutante, con un meneo de faldas que casi la hizo caer de su taburete de tanta emoción.


  —Téngalo por seguro —contesté mientras la ayudaba a recobrar su asiento.


  Ella retuvo mi brazo, y dijo:


  —Dime un secreto sobre vosotros los jóvenes. ¿Lleváis una vida sexual muy activa?


  Está visto, no saben separarse del tema.


  —No —contesté—, no la llevamos.


  Y en realidad lo que decía era cierto, pues aun cuando se vea a menudo a chicos y chicas abrazados despreocupadamente con aires de gran intimidad, la cosa raras veces llega al punto de retorno imposible. Pero en este reino en que vivimos, los venerables parecen creer firmemente que si uno ve con frecuencia chicos fuera de casa, rondando por ahí y divirtiéndose, en el fondo de todo ello han de esconderse los vicios de la carne; no conciben que no acabe en lo que suele acabar casi siempre: un poco de juego de manos y bailar sin manías.


  Y como ese asunto no era, por otra parte, de la incumbencia de la ex-Deb, cambié de tema en redondo y le pregunté:


  —¿Dónde pasará las vacaciones este año, Miss Sheba?


  —¿Quién, yo? Ah, no sé… Siempre me llevan a algún sitio donde hay arena y pelea y gente que sale a escape hacia su casa… ¿Y tú? Me han dicho que todos los chicos estáis recorriendo el Continente en autostop, esta temporada.


  —Ya no —dije con firmeza.


  —¿Por qué ya no? —inquirió, poniéndose delante de mí.


  —El autostop se acabó. Estamos cansados de que nos maltraten y de llegar a sitios adonde no queríamos ir. Ahora pagamos el billete como todo el mundo; en realidad un buen número de los rufianes de los viajes viven de lo que viajan los jóvenes.


  —¿De modo que has estado en todas partes del Continente?


  Bien; es una cosa curiosa… ¿por qué he de avergonzarme de no haber salido nunca todavía de nuestra isla? ¿Por qué? Pues si no he salido ha sido (por ejemplo, el verano pasado, sin ir más lejos, los marxistas trataron de embarcarme para una de esas concentraciones de jóvenes, hacia Bulgaria ¡figúrense!), sencillamente, porque no he tenido ganas… O más bien… Ea, lo cierto es que no he salido aún de Londres, excepto una vez (de la cual me acuerdo muy vagamente) que me llevaron a pasar el día a Brighton, a la orilla del mar, con motivo de una de las maniobras de mamá, y todo lo que recuerdo es que me aparcaban aquí y allá, en la playa y en las sillas de los bares, delante de un vaso de cerveza de gengibre, mientras ella desaparecía para irse de juerga con el manirroto que la acompañaba. En cuanto al campo, esa gran extensión verde poblada de animales que rodea la capital, no lo he visto nunca, porque incluso durante la guerra, cuando las bombas llovían copiosamente, mamá se negó a abandonar sus castillo, y yo me negué a que me evacuaran con Vern pasara lo que pasase. Y todo lo que recuerdo de aquel viaje arriba y abajo de Brighton es el traqueteo del tren; lo demás se limitó a mecerme tendido en el maloliente asiento, o a vomitar.


  Sin embargo algún día tendré que salir a ver mundo. No solamente el Continente ese que tanto nombran —París Roma y toda la pesca—, sino el mundo grande y ancho, como el Brasil, digamos, o el Japón; y por esto debo ser prudente y ahorrar algo de pasta. Sí, muchacho, amontona una buena suma y vete en paz en un jet. Así, pues…


  —No —repliqué—, en todas no. Me siento más feliz en mis dominios, tomando baños de sol en el Hyde, o saltando desde la palanca más alta en los estanques de Hampstead.


  Ella me miró con los ojos anegados en todo el alcohol que había engullido.


  —A tu manera eres un poeta, chico —me dijo.


  —Ah, eso no lo sé —le respondí.


  Mientras proseguía esta ridicula conversación entre la ex-Deb y yo, unos músicos del Dubious habían empezado a soplar, al parecer porque un sujeto llamado Dos Dedos Tumbril, que tocaba el bajo, estaba haciendo unas pruebas para un trabajo en provincias que tal vez saliera si él lograba reunir una banda. Allí en el Dubious, que, como creo haber dicho ya, está en un sótano, los instrumentos retumbaban con un estrépito de trueno, y mientras escuchaba aquel sonido dulce y apaciguador me decía otra vez: «Agradezco al Señor el haber nacido en la era del jazz: ¿cómo diablos sería cuando todo lo que la gente podía escuchar eran baladas y valses?». Porque la música de jazz es una cosa que, como muy pocas más, le hace sentir a uno en su casa en este mundo nuestro y le hace pensar que, después de todo, el haber nacido animal humano no es una cosa tan estúpida.


  Un tío del mostrador dijo:


  —Bonito, pero no serán nunca Bewley-Ooley.


  Otro contestó:


  —Bueno, ¿y qué? Al fin y al cabo ese garden-party es para los operadores y los técnicos de la televisión.


  Un tercero dijo simplemente:


  —Estupendo —con ojos blandamente soñadores. Pero ello podía ser porque hacía un momento se había desahogado en el lavabo.


  De aquel mismo lavabo, y todavía no completamente despejado antes de partir, salía ahora el tipejo de Llámeme-Excelso, quien dirigió una mirada a los músicos como si fuera Mr. Granz en persona, según hacen todas esas personalidades de la televisión, que se dan aires de empresarios universales del género humano. Y después del goce de escuchar a aquellos muchachos tocando en la compañía adecuada, la vista del mequetrefe me deprimió un poco, porque en eso del jazz el auditorio significa la mitad de la batalla, y hasta más de la mitad.


  —No está mal —dijo—, pero no es ni carne ni pescado. Eso no es ni popular ni selecto. —Entonces, no ser ni carne ni pescado es lo mejor —comenté yo, mientras me bajaba del asiento para dejarlos.


  La ex-Debutante-del-Año-pasado me agarró por el bolsillo trasero de los pantalones.


  —¿Irás a casa de Miss Lament? —me preguntó.


  —Sí, quizá me reúna con ustedes allí —le contesté, liberándome de sus garras teñidas de bermellón.


  —¿Nos dejas?


  —Sólo por un momento, distinguida joven —le dije.


  Pues el caso era que había visto al Brujo que entraba en el establecimiento y quería hablar inmediatamente un par de palabras con mi hermano de sangre.


  El Brujo llevaba un cinturón Lonsdale de gladiador, con remaches, y al entrar en el Dubious se lo desabrochó, lo mismo que un soldado al que han relevado de la guardia. Pero seguía teniendo un aire receloso, como de costumbre, y como lo tendría seguramente hasta durmiendo, igual que si el mundo entero estuviera en el otro ángulo del ring y él fuera un cazador en medio de la selva de Londres.


  —Ven allí, detrás de la orquesta —le dije. Y nos situamos al otro lado de los músicos, de modo que el ruido que hacían éstos formaba una barrera entre nosotros y los borrachines que se agolpaban en el mostrador.


  —¿Qué hay de nuevo? —le pregunté entonces.


  Una cualidad buena tiene el Brujo y es que olvida por completo las peleas. Las batallas, para él, tienen siempre un fin, lo mismo que las comidas, y una vez terminadas no parece acordarse ya en absoluto de ellas. Me dirigió una mirada de aprobación y pude ver que yo volvía a ser una vez más su viejo hombre de confianza, quizás el único que tenía fuera de la eternidad.


  —Tengo noticias para ti —me dijo.


  Debo confesar que me asusté un poco, porque el Brujo suele dar noticias capaces de arrastrarlo a uno al mar, hasta que uno se ha adaptado a ellas.


  —Estoy pensando en meterme en negocios con una chavala.


  —¿Ah, sí? Vaya chico listo. Iré a visitarte a la cárcel de Brixton —le dije, asqueado.


  —¿No lo apruebas?


  —¿Cómo puedo aprobarlo? Tú no eres un buscalíos de esa especie.


  —Prueba una cosa una vez…


  —Ah, claro. Ah, claro; ah, claro. Y luego te decides y te metes en ello.


  Me levanté para ir a buscar algo que beber y además para tener tiempo para pensar. Porque siempre se me había ocurrido la posibilidad de que el Brujo siguiera un día ese camino, pero siempre había terminado diciéndome que tenía bastante seso para decidirse por otra cosa más cuerda y no meterse en las garras de una pájara de cuidado. Porque, digan ustedes lo que quieran, en esas combinaciones quien gobierna la situación es siempre la hembra, aun en el caso de que le dé a él todo lo que gane y él se acueste con ella las tardes del domingo después de la visita semanal al Odeón. Por la sencilla razón de que lo que hace ella, piense uno lo que quiera de tal trabajo, es legal, mientras que lo que hace el macho no lo es, y en caso de conflicto ella no tiene más que telefonear al sargento de policía Fulano de la esquina.


  —Salud, dinero y felicidad —dijo el Brujo en tono sarcástico.


  —¡Felicidad! ¡Lo dirás tú!


  Hubo un silencio. Luego dijo el Brujo:


  —Adelante. Suelta la bronca…


  —¿Para qué, si ya estás decidido?


  —Suéltala, a pesar de todo.


  Lo que solté fue un gemido; de veras.


  —Lo que pasa, Brujo, es sencillamente que eso no es para ti. Dime de algún chulo que tenga verdadero cerebro.


  —Conozco a varios.


  —No se trata de ser listo o aprovechado, sino de tener cerebro. Inteligencia constructiva.


  —Podría presentarte a varios corredores de apuestas, dueños de clubs y propietarios de coches de alquiler que montaron su empresa con la pasta recogida en ese negocio antes de retirarse —aseguró el Brujo.


  —Yo podría presentarte a varios tipos de esos que se drogan los sábados, a varios tíos que se pasan la vida entrando y saliendo de chirona, y a varios cadáveres, que tuvieron exactamente la misma idea.


  —Ah. Bien, no estamos de acuerdo. —Eso puede aceptarse de gente que sea tan joven de mentalidad como de años, pero tú, Brujo (miremos las cosas cara a cara) eres ya demasiado maduro. Sabes demasiado qué trabajo harías.


  El Brujo sonrió, si es que aquello podía llamarse una sonrisa.


  —Y esto —dijo amablemente— viene de un chico conocido en toda la ciudad por vender fotos pornográficas.


  ¡Bueno, pues al diablo!


  —En primer lugar… —empecé.


  —No olvides el segundo, y el tercero…


  —En primer lugar —seguí—, tú sabes muy bien que sólo algunas de mis fotos son pornográficas, y que me dedico a ellas tanto por diversión como para ganar dinero. En segundo lugar, como has dicho, sabes que me retiraré de tal actividad a la primera ocasión: te lo he dicho mil veces. Y en tercer lugar (sí, también tú has puesto un tercer lugar), ¿querrás comparar de verdad el chulear con lo que yo hago?


  —En realidad, no —contestó él—, porque es más digno y mejor pagado.


  —¡Ah, si tú lo dices, viva la vida!


  Hicimos otra pausa para reponernos entre un asalto y otro.


  —¿Y quién es la afortunada? —le pregunté.


  —Oh, una chica que conozco. Naturalmente —añadió—, comprenderás que no sería prudente decir quién es, y mucho menos a uno que está en contra.


  —¡Cuánta razón tienes, joven Brujo! De todos modos, sea quien fuere, la compadezco. Antes de que te metan en chirona tendrás una docena en el juego.


  —No me sorprendería —replicó.


  Yo apuré el brebaje no alcohólico que estaba tomando.


  —Bien, gran genio, permite que te diga un par de cosas, y limítate a escuchar. La primera es: por muy astuto granuja que puedas ser, no eres el tipo adecuado para empujar mujeres a tal oficio y mantenerlas en él, porque este asunto te entusiasma demasiado como deporte para que te lo tomes suficientemente en serio. La segunda, que tú sabes perfectamente y que debería hacerte avergonzar de ti mismo, es que verdaderamente tienes talento y con sólo un poquito de instrucción hubieras podido hacer cosas grandes. Pero no es demasiado tarde. De veras, no es demasiado tarde. ¿Por qué no estudias?


  —En la escuela de la vida —respondió el Brujo.


  —Sí, en la clase de Brixton.


  —¿Y qué? Cada ocupación tienen sus riesgos.


  Imbécil.


  —¿Sí? Ah, bien…


  El Brujo fijó la mirada en el techo porque los músicos habían interrumpido por un momento sus actividades. En cuanto a mí, comprendía que había de decir algo para impedir aquel proyecto; no porque lo desaprobase (y lo desaprobaba) sino porque sabía que si el Brujo lo llevaba adelante yo perdería un amigo.


  Pero esta vez él tomó la palabra primero.


  —Te diré una cosa —explicó—. Lo he pensado con detención y estoy más libre de riesgos que un edificio de cemento. ¡Mírame! —yo le miré—. ¡Imagíname en el banquillo! ¿Qué imbécil (incluso un magistrado; de los miembros del jurado ya no hay ni que hablar) va a creer que un chico con esta cara de niño, como yo, pueda ser un chulo?


  Esperé un momento, luego repliqué:


  —Si puedes verte en un espejo ahora, en este mismo instante, te darás cuenta de que no se te ve nada joven. No, en modo alguno, Brujo, no pareces joven; pareces terriblemente viejo.


  —¿Ah, sí? —dijo él—. Bien, entonces permite que te diga otra cosa. Este asunto de la puta, el chulo y el cliente es un asunto muy viejo. Desde Adán y Eva ha habido siempre la mujer, el visitante y el macho de la casa.


  —Sé el visitante, pues.


  —Nadie aprecia al tío que gana el dinero descansadamente: de acuerdo. Pero los motivos por los cuales le desprecian son perfectamente hipócritas. El cliente descarga su propia vergüenza sobre el chulo, ¿entiendes?, y el chulo está dispuesto a cargarla por él y a darle una coartada clara, social y respetable. Además, a nadie le gusta pagar por el servicio que presta el chulo. Y sobre todo, ¡el mundo le tiene celos!, ¡claro que sí, tío, y con razón! —y sonrió con una ancha sonrisa de esas de «hay que ver lo listo que soy».


  —Estupendo, estupendo —grité—. Tendremos que presentarte a declarar ante ese invento de los Wolfenden.


  —¡Esos! —dijo el Brujo—. La última persona a la que se les ocurriría preguntar sobre el negocio sería a una que sepa algo de él… a una puta, a un chulo o hasta a un cliente. ¿Sabes para qué sirve el Wolfenden? —dijo inclinándose hacia mí y sonriendo—. Sirve para disimular la degeneración de nuestro país y esconderla detrás del juego del estar en regla. Se hace así a fin de confundir una cosa con otra y desorientar a los tontos, de modo que si dan la voz de alarma y ponen el grito en el cielo no sepan por cuál de las dos cosas lo hacen.


  —No tan alto, Brujo —grité, porque la banda de músicos había parado y nadie había puesto en marcha otra vez el tocadiscos.


  He ahí el caso. Estaba hablando ya en secreto con el Brujo como no había hablado nunca, pasando a formar parte de su pequeño y asqueroso complot y, créanme, estaba indignado.


  —¡Cristo! —exclamé—. ¿Qué me está ocurriendo? La novia se me ha ido con los negros y los maricas y ahora pierdo a mi amigo que se me va con las golfas.


  —No me compares con los negros —objetó el Brujo.


  —Vamos, sé inteligente, no te comparaba. Comparaba a Suze contigo.


  —¡Muy bien! Quizás eres tú el que se inquieta más por todo esto, niño de los secretos.


  —¡Ah, quizá sí!


  —Bien —dijo el Brujo, haciendo ademán de levantarse—, cuando los cowboys empiecen a meterse conmigo, haré que te llamen inmediatamente para la fianza.


  —¡No me hables así, Brujo, por favor!


  —Ah, ya sé que irás corriendo… ¡Me adoras!


  Eso cerraba, obviamente, la discusión, y yo me levanté y le arreé al Brujo un fuerte bofetón, pero lo que se dice fuerte. Él no pareció nada sorprendido ni intentó tomar ninguna represalia. Se limitó a frotarse la mejilla y se marchó hacia el mostrador, de modo que comprendí que eso era lo que él había querido. «Pues peor para él», pensé.


  Salí del Dubious para respirar la brisa de la noche de verano. Fuera, la noche era magnífica. El aire estaba bueno como un baño frío, las estrellas hacían guiños más allá de las luces de neón, y los súbditos de la Reina, con sus pantalones y sus chaquetas abiertas, flotaban por los canales de la avenida Shaftesbury abajo, lo mismo que góndolas. Todo el mundo tenía dinero en mano, todo el mundo había tomado un baño con sales de verbena, y nadie tenía el corazón destrozado porque todos estaban en sazón para la alegre noche veraniega. A la plantas artificiales de los cafés exprés les habían quitado el polvo, y las lisas lámparas blancas de los restaurantes chinos de nuevo estilo —no los del viejo tipo Ma Jongg, sino los de último modelo, con anchas fachadas de cristal y cortinajes y alfombras color crema en el interior— despedían un brillo cegador, como monstruosas pantallas de televisión. Hasta las horribles tabernas anglosajonas —todo patatas fritas, cerveza insípida y rancia, charcos en el mostrador y escupitajos— tenían un aspecto atractivo, con tal de que uno no empujara aquellas puertas de dos toneladas que pellizcan el trasero, y entrase. Realmente la capital era el ensueño de un noctámbulo. Y yo pensé: «Dios mío, una cosa es segura, y es que un día montarán revistas musicales sobre estos estupendos años cincuenta». Y pensé también: «Cielos, otra cosa es segura, y es que soy un desgraciado».


  Y entonces, ¿a quién había de ver paseando por la avenida principal del Soho si no al Extraterrestre, que no sabe que tenga este nombre porque nunca se lo he dicho? Ese chaval, que es extremadamente simpático y todo lo demás, y a quien conozco de los días del colegio y de cuando jugábamos a imitar a Baden-Powell, pertenece por entero al Otro Mundo, o sea, según he explicado, al mundo exterior, que no vive en tales escenarios aunque en muchos aspectos sea lo que lo mantiene vivo. El Extraterrestre trabaja para la municipalidad, sea cual fuere su trabajo, y, no sé cómo, le encuentro una vez al año, aproximadamente, una vez nada más, por casualidad, como ahora, en ocasiones en que él sale de los límites de su zona para penetrar en la mía, o soy yo quien pasa a la suya. En tales ocasiones nos encontramos como si fuéramos viajeros; yo le explico las maravillas de mi sector de la capital, reales e inventadas, y él me cuenta sus actividades deportivas, y que hace ahorros para comprarse una moto, y me dice en qué parte de los libros se anota una deuda o un crédito municipal. Es agradable, pero más bien obtuso, aunque no exactamente un tío aburrido.


  —¿Qué nudo harías —le dije situándome a su lado y hablándole al oído por el ángulo de la boca—, para atar dos sogas de diferente grosor, suponiendo que tuvieras tales sogas y quisieras empalmarlas?


  —Ah, ah, eres tú, Mowgli —dijo la criatura Extraterrestre, parándose y dándome palmadas en el hombro hasta que me hundí cuatro pulgadas en el suelo del Soho.


  —¡Sí, yo, yo! ¿Qué cariz están tomando los problemas de la nación? Comunícame las jugosas habladurías de los tíos contables del Ayuntamiento.


  —El presupuesto está equilibrado —contestó—, pero el dinero con que lo equilibran sólo vale ahora un tercio de lo que valía.


  —¡Entiendo! ¿Y cómo marcha el asunto de la moto? ¿Cuántas piernas has roto además de las tuyas?


  El Extraterrestre puso cara triste.


  —No tengo moto —contestó— porque mamá prefirió un televisor.


  —Pero hombre, ¿así nos traicionas? ¿Tú le permites a la buena de mamá que te diga cómo has de gastar tus ganancias personales?


  —Mira, hijo. Lo que ocurre es que empieza a tener cierta edad.


  —¿Le gusta sentarse en su mecedora de mimbre, bizca ante los programas publicitarios?


  —Ea, no te pongas fúnebre. ¿Estas enojado por algo?


  —¡Por supuesto! ¡Ya lo creo!


  —Pues no lo vayas contagiando. Por lo menos no a mí.


  —De acuerdo, coronel. Me lo guardaré para mí.


  —Mira, di lo que quieras, pero en la televisión se puede aprender mucho. Ya sé que buscan el negocio, pero a su manera es un gran medio universal de instrucción.


  —¿Crees que por fin la gente puede ver lo que hay al otro lado de la puerta?


  —Oye, a ver si no.


  —Sólo dan compendios y aspectos parciales o deformados.


  —¿De modo que esa gente, todos esos profesores y eminencias, nos están engañando?


  —¡Pues claro que sí! ¿Crees que nos comunican algún secreto que valga la pena saber? ¿Te figuras que un profesor que ha estudiado veinte años puede aparecer en un estudio y contarte algo de veras?


  —Allí en la pantalla, lo parece…


  —Ah, ah, bien… te lo digo yo, cabezota —le expliqué a aquella alma simple y cándida, mientras echábamos a andar bulevar abajo esquivando ladrones de hotel, carteristas, matones y camorristas— te lo digo yo. Todos estos seres (curanderos de la televisión, rufianes de la publicidad y piratas del canto comercial) nos desprecian, ¿entiendes?, nos venden cuentas de colores como si fueran diamantes.


  El tío se detuvo.


  —Oye —me dijo—, en este mundo uno ha de creer algo.


  —Muy bien, tú lo dices. ¡Ea, mira allí! —exclamé, señalándole una cafetería que incluso hoy en día figura en las guías serias porque la leyenda sostiene que todos los grandes ídolos de los adolescentes fueron «descubiertos» allí.


  —¿Ves aquel establecimiento? ¿Ves todos aquellos chicos amontonados allí dentro, al lado de los tocadiscos, con cara de estar convencidos de que se encuentran en la morada de la fama, en el lugar del gran acontecimiento?


  —Conozco el local. Estuve allí.


  —¡Lo creo! Está hecho para bobos como tú. Pues bien, permíteme que te lo diga; en aquel local no «descubrieron» a ningún ruiseñor adolescente hasta que vinieron los periodistas y las cámaras de televisión a poner en marcha la carnicería. Todos los cantantes jóvenes se habían descubierto por sí mismos al otro lado del río, en el sur, o en otras partes, antes de que aquellos buitres se reunieran a picotear en la recaudación. Te lo aseguro, Tarzán, aquella pecera de allí es un puro camelo.


  Me di perfecta cuenta de lo que ocurría; a consecuencia de mi discusión con el Brujo y en el punto muerto a que había llegado antes con Suze, ahora estaba amargándole la vida a aquel pobre muchacho. De modo que hice lo que he visto que me va mejor en tales ocasiones, o sea, cortar el mal rollo; y me precipité hacia la entrada de un club agitando la mano y gritando:


  —¡Un momento! —y cogí el teléfono y llamé a la telefonista y la saludé y le pregunté qué debía hacer para poner una conferencia al primer ministro, pues yo era un turista de Nueva Zelanda y tenía el mismo nombre que Mr. M., y quería preguntarle al pobre vejestorio si era posible que fuésemos parientes. Y cuando ella me hubo mandado a paseo —con mucha finura, tengo que reconocerlo—, colgué y salí corriendo de nuevo, y encontré al Extraterrestre plantado en la calle, con la boca abierta, y le pregunté sobre sus actividades deportivas, porque él era boxeador, aunque de los que pelean solos.


  Me dijo que pronto se celebrarían unos grandes combates al sur del río, con algunos tíos de su club; por lo tanto, ¿por qué no íbamos los dos? Le contesté que con mucho gusto. Entonces me preguntó qué me parecería ir a ver, entre tanto, una película aquella misma tarde. Pero no me apeteció, porque uno no va al Soho a ver una película, pues el Soho es en sí mismo un peliculón; además, la mayor parte de veces que entro en un cine me marcho a mitad del programa, porque todo lo que veo allí es una sábana colgando y a una colección de idiotas con la vista fija en ella, y escondido detrás de todo aquello no hay sino un individuo manejando la maquinaria con una colilla en la boca, incluso cuando pone el disco de «Dios salve a la Reina», y abajo, en la sala, el ganado se levanta sobre sus patas traseras, ¡pero él no, ah, no! La vida es la mejor película, no cabe duda, si uno sabe verla como una película. Así pues, cuando le hube explicado todo eso, me preguntó qué me parecía si íbamos a tomar un bocado, sugiriendo en realidad que comeríamos un bistec. Yo le contesté que lo sentía, que yo era vegetariano; y lo soy, de verdad, no por los pobres animales ni nada de eso, sino simplemente porque uno eructa mucho menos, y porque la carne roja me da horror.


  Conque se vio claramente que no pasaríamos la gran noche el Extraterrestre y yo, y ahora, como nos pasaba siempre, después de habernos alegrado tanto de vernos de nuevo, no nos alegramos menos de decirnos adiós… ¿Y no sucede así con tantísimas relaciones humanas?


  —Da recuerdos de mi parte a tu anciana mamá —le dije—, y no permitas que se le meta en la cabeza comprar un segundo televisor.


  De súbito pensé que debía salir de aquel campo de feria y gozar de un poco de calma y de meditación, de modo que hice señas a un taxi y le pregunté al chófer si quería llevarme por la orilla del río, de punta a punta, primero en un sentido, y luego en otro. A él no le gustó mucho la idea, porque a los taxistas, lo mismo que a todos los que tienen actividades de chulo, les gusta simular que son necesarios y útiles, aparte de que se alquilan, pero me dijo que sí, pues a los adultos les encanta quedarse con el dinero de uno y al mismo tiempo convencerle de que le hacen un favor, las dos cosas combinadas.


  Fuese quien fuere el que ideó el muro del Támesis, fue un genio. Se comba, firme y suavemente, en torno al río lo mismo que un chico hace con una chica una vez terminado el asunto, describiendo una gran curva desde el edificio del Parlamento, abajo en Westminster, a lo largo de todo el trecho hacia el norte y el este dentro de la City. Yendo en este sentido, el de la corriente, hacia el este, no es tan espléndido, pero cuando uno sube por la orilla… ¡oh!… Si ha entrado la marea, el río es como un océano y uno mira al otro lado del inmenso arco y ve los palacios de hadas de la publicidad sonriendo al sur en el agua y aquel largo puente blanco que flota graciosamente, como una guirnalda de hojas. Por poca suerte que uno tenga, el taxi le muestra todos los espacios verdes y sube a una marcha fija, mantenida, y mirando desde el tapizado asiento es como si uno estuviera en un Cinerama para él solo, excepto que en éste el espectáculo no es nunca, nunca, dos veces el mismo. Y ni el tiempo ni la estación resultan jamás inconvenientes; siempre parece admirable, el hechizo obra en toda circunstancia. Y dominando ligeramente el ruido del motor, se oyen todos aquellos ruidos del río que nadie puede describir, pero que uno reconoce siempre. Cada vez que voy a dar ese paseo, sea cual fuere mi humor, me siento reanimado, como si me empujaran ijada arriba, hacia la alegría. Y mientras contemplaba el agua como una boca, un lecho, una hermana, me daba cuenta, Dios mío, de cuánto amo esta ciudad, por horrible que pueda ser, y de que nunca jamás quiero dejarla, sea cual fuere la suerte que me depare. Pues aunque parezca tan sucia, tan indiferente, tan «guarda las distancias conmigo», si uno puede llegar a conocerla lo suficiente como para arrollarla alrededor de su índice, y si uno ha nacido en ella, la ciudad siempre está de su parte, sosteniéndole…, o eso, al menos eso, era lo que me imaginaba.


  De modo que cuando regresamos otra vez a Westminster, con el pescuezo del taxista tieso de reproche, le pedí a éste que doblase hacia el sur, cruzarse el río y enfilase abajo, hacia el Castillo; porque se me había ocurrido la idea de que sería agradable, después de tantas emociones contradictorias, ir a ver a Mannie Katz y a su esposa Miriam. A Mannie la había conocido en un puesto de jalea de anguilas cerca de Cambridge Circus, cuando los dos íbamos a coger la vinagrera y nos dijimos «perdone». Como ustedes habrán adivinado, el tío es judío, lo mismo que Miriam (y que su único retoño), pero no creo que se deba únicamente a que yo también lo soy un poco, por parte de madre, como dije ya, el que admire tanto a esa pareja. Aquí debo explicar mi actitud con respecto al problema judío, la cual, dicha en una palabra, es: demos gracias a Dios (el suyo y el nuestro) de que existan. Sé muy bien todo lo que suele contarse sobre ellos, y comprendo perfectamente qué quieren decir los gentiles que se sienten molestos por ellos, pero ¡caramba! Háganme el favor de sumar todos los defectos que puedan imaginarse y pónganlos al lado del hecho formidable de que las familias judías aman la vida, se alistan en sus filas, están perfectamente empapadas de vida… ¿y qué importan todos esos débitos? No hay más que entrar en una casa judía de cualquier parte, se lo aseguro, y por espantosos que puedan parecerles, lo que se hace patente a seis millas de distancia, lo que impresiona de inmediato la conciencia de uno es que viven. Sí, de acuerdo, aquello es un barullo de ruidos, jactancias, discusiones y quejas, ¡pero viven! Y al ver de qué modo manejan la materia, sea la que fuere, de la que está hecha la vida, como si fuese un género del cual sacaran muestras, uno se da cuenta inmediatamente de que son un pueblo viejo, muy viejo, mayor de edad, que lleva ciertamente muchísimo tiempo en el negocio de existir. Yo quiero a Londres, en efecto, lo he dicho ya. Pero cuando la población judía haya reunido bastante pasta para marcharse a América, o a Israel, yo me marcho también. Eso sería apagar la luz.


  Lo cierto es que Mannie estuvo en Israel, en ocasión de un congreso de escritores que hubo allí, y se perdió por un pelo la batalla de dos días con los Faraones que todos tratamos de olvidar. Pero como es un chico cockney, no resulta tan agresivo como los israelíes auténticos, los cuales, cuando uno los encuentra en una cafetería, describen el huerto de naranjos en que viven como si fuera un continente, y tienen respuestas para todo, absolutamente todo, aun antes de que se les hagan preguntas. De paso, Mannie es un cockney auténtico, no una imitación suburbana de fantasía; es duro y triste, jocoso y sentimental, tal como son los cockneys. Miriam es su segunda esposa; con la primera hubo de casarse ya en la cuna (era una de las nuestras; se separaron). Ahora, igual que todos nosotros, sólo está al borde de los veinte años. Hay también en la familia un joven guerrero de dos años de edad llamado Saúl, quien, a pesar de todo lo que he dicho en favor de la vida de familia de los judíos, constituye un considerable tormento y necesitaría un poco de esa famosa disciplina israelí en lugar de que le mimen todas las generaciones, y son muchas, del clan de los Katz.


  Para el que no sea uno de ellos, eso de entrar en un hogar judío es una operación delicada, pues si bien cuando uno ha entrado puede considerarse en su casa, ellos se toman su tiempo antes de invitarle a entrar, y no les gustan las visitas súbitas, inesperadas, como la presente. Pero con los Katz puedo tomarme esa libertad, porque algún tiempo atrás hice, sin pensarlo, un favor grande, muy grande, a Emmanuel, y fue el de presentarle a un tipo caprichoso, a quien había retratado, llamado Adam Stark, que resultó ser un editor loco, de esos de «ahora vamos a perder mucho dinero» e imprimió un puñado de poemas de Mannie, de los cuales se estuvo hablando durante una temporada en los titulares de la prensa literaria. Así pues para la tía Tal y la abuela Cual de la avenida Borough yo soy Charlie el Solucionador, el muchacho inteligente que dio al joven arúspice el empujón que tanta falta le hacía. En este mundo, si uno tiene el gestecito bondadoso en el momento preciso, el dividendo es enorme: en otro caso se le olvida pronto. Con todo, tomé la precaución de hacer parar el taxi en Saint Georges Circus y gastarme cuatro peniques para advertir al joven Shakespeare que me dirigía a su casa.


  La tropa de los Katz —tres docenas de ellos al menos— vive en una preciosa ruina antigua readaptada, y Mannie en persona bajó a abrirme la puerta, con su uniforme de pana azul negra, y me hizo subir al mejor cuarto de la parte delantera, cosa que hubiera preferido que no hiciese porque ello significaba que en cuanto los demás Katz oían que llegaba un visitante dejaban al hijo favorito la misión de atender al honorable huésped y desaparecían por las inmediaciones. Allí, parecida a alguna figura salida directamente del Antiguo Testamento —aquellos ejemplares ilustrados, con Rebeca, o acaso Raquel, junto a un pozo, escuchando algo maravilloso, hace tres mil años— estaba Miriam, y allí estaba también, desplegando sus actividades por el suelo, el joven vástago guerrero, Saúl. Nadie me preguntó por qué había ido, ni por qué hacía una eternidad que no había estado allí, lo cual, según mis normas, eran dos signos de conducta humana civilizada; pues, créanme, la mayoría de la gente que le recibe a uno son unos latosos que inmediatamente le apuntan con una pistola a la cabeza. Pero aquella pareja, no.


  —¿Qué?, ¿cómo están los angries?[1] —inquirí.


  En realidad Mannie no formaba parte del grupo de los angries aunque su nombre apareció en letra de molde por la misma época en que aquel ramillete de periodistas silvestres hizo llegar su olor a las narices del público. La poesía de Mannie, de la que yo entiendo el sentido general, creo que sólo se enfurece en lo tocante a la sepultura, que desaprueba, pero en lo referente a la vida de los tíos que moran por el Borough y en Bermonsdey, no escribe más que aprobaciones. Sus poemas son cantos de elogio al Londres juvenil; mas en conversación no aprueba nada en absoluto. Conversando, Mannie lo desaprueba todo, particularmente lo que uno acaba de decir, sea lo que fuere.


  —Veo que te dieron el Memorial Prize —dije—. Quería enviarte un felicitación por correo, pero se me olvidó.


  —No me lo dieron, hijo. Lo gané —puntualizó Mannie.


  —Ahora van a tener que hacerte O.B.E.[2], o dar tu nombre a una calle.


  —¡Nombrarme O.B.E.! ¿Crees que lo aceptaría?


  —Claro —dijo Miriam, que estaba formando unos rizos falsos con los verdaderos de su hijo.


  —Vamos, ¿qué sería bastante grande para ti? —pregunté—. ¿Un título vitalicio de nobleza? ¿Te parecería conveniente?


  —No es cosa de risa —me dijo Mannie—. En Inglaterra no le sobornan a uno con dinero, sino que le hacen polvo a fuerza, de honores. La gente los prefiere al simple dinero.


  —Yo no; yo me inclinaría por un soborno.


  —La lisonja y la respetabilidad son más dulces que las libras, los chelines y los peniques.


  —Entonces vale más que cambies de ideas y aceptes.


  —Lo hará —afirmó Miriam, que estaba cambiando a su niño.


  —Nunca. Aunque quisieran nombrarme poeta laureado.


  —Duque; esto es lo que te gustaría. Duque Katz de Newington Butts te sentaría muy bien. Ya te veo con tu manto y todos tus arreos.


  —A diferencia de todos mis compatriotas, no me interesan los trajes de fantasía —exclamó Mannie en tono altanero.


  —Entonces, ¿cómo llevas esa fantasía de terciopelo?


  —No esperes que Mannie tenga lógica —dijo su cara mitad.


  —De modo que no soy lógico.


  —No.


  —¿Estás segura de ello?


  —Sí.


  —Y cuando me casé contigo, ¿no fui lógico?


  —No. Estabas desesperado.


  —¿Por qué estaba desesperado?


  —Porque destrozaste tu primer matrimonio y necesitabas que alguien te recompusiera de nuevo.


  —De modo que fui yo quien lo destrocé.


  —Por lo menos, ayudaste a destrozarlo.


  —El que destroza una cosa una vez puede destrozar otra.


  —¿Quieres decir el nuestro? No lo creo. Además, yo no permitiría que lo destrozases.


  —¿No? ¿No me lo permitirías?


  —No.


  A medida que esta pequeña discusión iba progresando, la amorosa pareja se acercaban uno a otro, hasta que estuvieron arrodillados nariz contra nariz, peleándose a gritos y agarrándose mutuamente por el pelo.


  —Miriam —dije—, tu retoño se está meando en el suelo.


  —No es la primera vez —dijo su cariñosa mamá, y ambos se apresuraron a emprender las operaciones de salvamento.


  Mientras contemplaba aquella escena doméstica, toda bendición, meditaba sobre la vieja y peliaguda pregunta: ¿por qué no podrían ser todos los matrimonios como aquél, una pelea eterna que une a la pareja con lazos cada vez más próximos y estrechos? ¿Y por qué no podrían ser todas las mamás como Miriam, jóvenes, hermosas y cariñosas… y hasta todas las chicas, para el caso? Ciertamente, el tal Mannie sabía escoger. —¿Te apetece un arenque? —me preguntó desde detrás de la espalda de su hijo.


  —Naturalmente, chico.


  —Tengo algunos. No aplastes a Saúl contra el suelo —le dijo a su mujer, que le contestó con una mirada de esas de: «Ah, bien» y empezó con el niño uno de aquellos juegos de «madre e hijo» y de «nosotros nos entendemos mutuamente, ¿verdad, hijo de mujer?».


  Oí que Mannie me llamaba desde más allá de la puerta con un susurro que habría podido oírse hasta desde el puente de Southwark, y ya en el pasillo me dijo, como si continuase una conversación iniciada antes:


  —¿Se trata de algún sablazo? ¿Necesitas dinero? ¿Te bastarán cinco libras? ¿Y tres?


  —No, hombre. Nada de eso.


  —¿Un apuro? ¿Te han visitado los alguaciles? ¿Atrapaste la sífilis? ¿Líos con la justicia? ¿Necesitas fianza?


  —No, hombre. Esta es una visita de cortesía.


  —¿Cuestión de faldas? ¿Algún amigo, quizás? ¿Una manía que te atormenta?


  —Pues bien… no, exactamente… pero ya conoces a Suze.


  —Claro que sí. Buena chica… Un poco amiga de la promiscuidad, si no te molesta una opinión franca.


  —Se casa con Henley; al menos eso dice.


  —¿Sí? No tardarán en divorciarse, lo profetizo.


  —¿Por qué?


  —Porque en el curso del tiempo Suze descubrirá que ella aporta al fondo común más que el mercader de trapos.


  —¡Por supuesto! Desearía que se lo dijeses.


  —¡No seré yo! Nunca des consejos a una mujer; nunca se los des a nadie, en realidad.


  —Y hasta que ella no se dé cuenta, ¿yo sufriendo?


  Mannie me puso las manos sobre los hombros, como un rabino bendiciendo a un joven soldado de infantería antes de una batalla sin esperanza.


  —Ella tendrá que sufrir, hijo —afirmó—, antes de que puedas alcanzarla y dejar de sufrir tú.


  —Bonito acopio de sufrimiento malgastado por ahí.


  —Sin duda —dijo—. Voy a buscarte el arenque.


  Mientras estaba allá en la cocina le oí cantar… Ahí hay uno al menos, pensé, que jamás será una estrella adolescente de la canción. De regreso a la habitación grande, Miriam sacó unas fotografías para enseñarme a Emmanuel, con camisa blanca, recogiendo el premio.


  —Espléndido —dije—. Tiene un aire de Shelley, mezclado con Groucho Marx.


  —Es encantador —dijo Miriam, pasando un dedo por encima de la imagen fotográfica de su marido.


  —Malas fotografías —comenté—. ¿Por qué no me llamasteis?


  Ella no respondió a esta pregunta, sino que volviéndose de repente hacia mí, de ese modo que suelen hacer las mujeres para cogerle a uno desprevenido, y como si todas las conversaciones que hubiesen tenido con uno hasta aquel momento carecieran de significado:


  —¿Tú crees que tiene talento, de verdad? ¿Opinas que Mannie tiene verdadero talento?


  La respuesta vino antes que la reflexión; única clase de respuesta sincera.


  —Sí —contesté. Y ella no dijo nada más.


  En esto llegaron los arenques y el poeta.


  —Lo malo de este país —nos explicó recogiendo un curso de pensamiento que había interrumpido en algún punto anterior y dejado madurar un poco dondequiera que lo hubiese interrumpido— es la evasión total de la realidad en todos los sectores.


  Miriam y yo íbamos mascando y aguardando.


  —Durante siglos —continuó aquel Shakespeare de Southwark—, los ingleses han sido ricos, y el precio de la riqueza se paga exportando realidad allá donde uno cosecha dinero. Pero ahora que los mercados de ultramar se cierran uno tras otro, la realidad viene a dormir otra vez al gallinero de casa, pero nadie se da cuenta, aunque se ha aposentado para quedarse a la vera de cada cual.


  Pausa breve. Parecía que había que hacer alguna pregunta. Pregunté, pues:


  —¿Por lo tanto?


  —Es inminente un rudo despertar —afirmó Emmanuel, apretando los labios contra su arenque, y engulléndolo como una foca en un circo.


  Yo tomé por mi cuenta la antigua, antiquísima querella.


  —Un minuto, amigo cockney —dije—. Hablas de «los ingleses»…, ¿acaso no eres uno de nosotros?


  —¿Yo? Claro que sí. Si uno nace en esta ciudad, lleva su sello toda la vida; especialmente en este sector en que estamos.


  —¿De modo que lo que suceda a los ingleses te sucederá a ti también?


  —Ah, positivamente. Tengo billete para el mismo vuelo, emprenda la dirección que emprenda.


  —Por todo lo que sé —dije—, quiero que estés aquí cuando presenten al cobro las facturas grandes.


  Aunque muy ligero, la charla había tomado un cariz embarazoso, como sucede siempre, en particular cuando los tambores tribales empiezan a redoblar a distancia, y yo quería que Mannie comprendiera que le consideraba un londinense de pies a cabeza, exactamente igual que yo y más todavía, que le necesitaba y que sólo temía que se cansase de nosotros y se marchara. Pero ahora él había cogido al príncipe Saúl y le estrechaba contra sí, como el chisme aquel de Epstein que hay arriba en Oxford Circus, y me dijo:


  —Yo escribo en lengua inglesa, muchacho. Me quitas eso y el mundo entero del cual el idioma y yo hemos nacido, y es como si me cortaras el brazo derecho y otras partes vitales, para no hablar de mi medio de vida y de mis esperanzas de ser famoso. Tres de mis abuelos no hablaban una palabra de inglés, pero yo sí, tu lenguaje es el mío.


  —La abuela Katz hablaba el inglés muy bien —dijo Miriam.


  —Conmigo no, nunca.


  En este punto el joven Saúl eructó.


  —Escuchad —dijo Mannie con aire solemne—, voy a deciros un secreto: Inglaterra es horrible, y los ingleses… unos bárbaros. Pero hay tres cosas de ellos que adoro sinceramente: la hermosa lengua que inventaron, Dios sabrá cómo, y en que yo intento con todas mis fuerzas escribir, el olfato instintivo de sus ingenieros, sus marinos, sus exploradores y sus científicos para indagar, para descubrir el porqué, y sus propios radicales, que todos los siglos surgen para desollarlos y degollarlos, sin importarles el riesgo. Mientras tengan estas tres cosas me alegraré de estar con ellos y les defenderé… y todo lo demás sabré olvidarlo.


  Mannie pronunció el discurso muy serio, como si estuviera prestando un juramento que pudiera llevarle a una cámara de gas, pero que quisiera sostener a pesar de todo. Indiscutiblemente, se recreaba un poco con sus propias palabras y con nosotros, su auditorio (especialmente Saúl)… pero por mi parte le creí, y me impresionó.


  —Una taza de té no me iría mal —dije, y esta vez fue Miriam la que fue por ella.


  M. Katz se levantó, desperezóse y dijo:


  —¡Ay!, ¡oh!…, es el elemento humano. Este mundo perverso.


  En ese momento yo estaba deambulando por aquella horrible habitación; horrible, quiero decir, en su mobiliario y demás, que no estaba a tono con los gustos modernos, pero que era bonito y confortable y bien utilizado, como no siempre son los muebles de las habitaciones delanteras. Allí en un rincón, casi escondida como un orinal detrás de un cortinaje, había un pequeña selección de volúmenes escogidos, con varios ejemplares de las dos producciones de Mannie, encuadernados con la piel de un animal raro y protegidos por una cubierta de terciopelo.


  —Tus mayores no son gente muy libresca —indiqué.


  —Los de mi rama no —asintió Mannie K., acercándose para acariciar sus delgados y queridos libros—. Pero ve a casa del padre de Miriam y verás toda una biblioteca pública, invadiendo incluso la cocina y la construcción moderna; y la mayor parte de libros en alemán y en ruso.


  —¿Tus parientes son comerciantes, Mannie?


  —Sí, pero tenemos cinco rabinos en la familia, si incluyes a los primos —dijo con una sonrisa feroz, mitad de orgullo y mitad de horror.


  —¿No les gustó cuando al pequeño Emmanuel le dio la manía de escribir? —pregunté.


  —Hubo una lucha. En las familias judías, pequeño gentil, sobre las decisiones importantes, y en particular sobre los hijos, siempre ha de haber una lucha. Pero como yo seguí trabajando en el mercado, y la verdad es que todavía trabajo la mayor parte de la semana, pronto se rindieron, a regañadientes. Especialmente cuando me vieron por primera vez en la televisión.


  —¿Y la rama de Miriam?


  —A ellos todavía les gustó menos. Verás, me tenían por un mal partido para la chica, y pensaban: «Bien, aunque sólo sea un campesino, por lo menos ganará algún dinero para la muchacha».


  —¿Y ahora?


  —Oh, ahora están conformes. El papá de Miriam me ha traducido al alemán y al yiddish…, pero sólo me ha hecho publicar en este último.


  —¿Son agradables?


  Mannie levantó la vista al techo, acariciando sus tomos.


  —Te diré una cosa simpática de ellos. Las tres únicas preguntas que le hicieron a Miriam cuando soltó la bomba fueron: «¿Está sano?, ¿es trabajador?, ¿le quieres?…», por este mismo orden. No mencionaron el dinero hasta que me vieron a mí.


  El joven Saúl, viendo que nadie se acordaba de él, se había reunido con nosotros.


  —De todos modos, estarán contentos de este pequeño —dije.


  —¿Qué? ¿Teniendo ya doce nietos? A lo mejor se fijan un poco cuando tengamos el décimo segundo.


  —No con tu Nelly; no vamos a tenerlo —dijo Miriam, que había entrado, trayéndonos la infusión.


  He ahí pues el resultado; mi visita a Mannie y a Miriam me había levantado el ánimo y me había dado fortaleza para lanzar otra arremetida contra Crépe Suzette. Al fin y al cabo, aunque sea indigno de un hombre el perseguir a una chica, ¿qué podía perder en mi situación? Pedí pues al matrimonio Katz si podía utilizar su teléfono, y llamé a Suze a su apartamento de W. 2, desde donde, cosa sorprendente de veras —o quizá no, porque a menudo la audacia recibe recompensa— ella me contestó con muy buenos modos y me dijo que por qué no iba allá a buscarla antes de que saliera para la fiesta de la Lament en S. W. 3.


  Esta vez tomé el metro, porque quería meditar cuál sería la mejor táctica para abordar a Suze; si probar a hacerle poner las cartas boca arriba con respecto a Henley, o si limitarme a conservar el fuego en secreto, aunque manteniéndolo encendido hasta que un día llegara mi turno. Pero esto fue un error (me refiero a lo de utilizar el metro) porque cuando llegué delante de W. 2 vi el Rolls de moda de Henley aparcado allí, y arriba, en el piso de Suze, las lámparas brillando alegremente.


  Suze vive en un trío de palacios burgueses Victorianos convertidos en pisitos para la tropa intelectual de nuevo cuño, y en los viejos pilares, debajo de los pórticos, en lugar de los números 1, 2 y 3, o los que hubiera de haber, han escrito Casa Serpentina, siendo esto de «Casa» la nueva manera de designar cualquier bloque del que los dueños quieran sacar prontamente unos cuantos billetes. Uno oprime un timbre y una voz resfriada le responde por un megáfono (o a veces no responde), y uno declara lo que le trae ante una rejilla como si estuviera hablando por radio a toda la nación, y luego se oye una serie de ruidos metálicos y zumbidos, y uno entra en un vestíbulo donde se le hielan las posaderas, hasta en verano, y se mete en un ataúd colocado verticalmente que llaman «ascensor» y sale disparado arriba por entre las paredes blancas, como por un pozo de mina, hasta que se para con una última sacudida en el número pedido. Ante las puertas del ascensor —que necesitan el vigor de un hombre fuerte para abrirlas, pero que se cierran por sí mismas antes de que uno haya salido—, allí en el descansillo, con bastante sorpresa por mi parte, estaba Henley.


  Ustedes se harán instantáneamente una idea de Henley si le describo como un invertido frío: es decir no pertenece a la variedad charlatana de «menéame las caderas», ni al tipo de mirada oblicua, mañoso y palpador, ni al del paracaidista asustado por las batallas y que se muerde las uñas, sino que es uno de esos tíos amables, educados, de «discutamos a fondo el asunto».


  —Buenas noches —me dijo cortésmente, tratando de ayudarme a salir de aquel remedo de ascensor.


  —Bien, buenas noches tenga usted —respondí—. Usted me ha quitado mi chica.


  Henley sonrió muy levemente, meneó la cabeza muy levemente también, y me dijo con toda seriedad:


  —Naturalmente, cuando vivamos juntos usted podrá seguir viniendo a verla.


  —¿Podré ir? —exclamé—. ¿Usted cree que me acercaría a ella en tales circunstancias?


  —Sí —contestó afablemente.


  —Bien, míster, ¡entonces es que no me conoce! —grité.


  Al oír este franco intercambio de saludos en el pasillo de la escalera, Suzette en persona emergió y se quedó de pie allí con una figura radiante: quiero decir que es la única palabra adecuada que se me ocurre; realmente brillaba, vestida con su elegante modelo de tipo «Cenicienta en el salón de baile», una de esas cositas frágiles dentro de las cuales a las chicas —que son tan fuertes, en realidad, como todos sabemos— les gusta embutirse para hacernos creer que están en los dulces diecisiete años (lo cual, en su caso, era verdad). Suze vio que habíamos empezado la conversación con mal pie; de modo que salió, nos cogió a los dos, uno de cada mano, y nos hizo entrar en su apartamento, donde se trajo todos esos manejos con bebidas, cigarros y discos que se da por seguro que han de derretir un ambiente polar.


  Pero conmigo no servía.


  —No le importará, Henley —empecé, mascando unas galletitas y rechazando el vaso de Coca-Cola que no había pedido—, que diga lo que pienso.


  El maldito se había sentado en un sillón, con las piernas cruzadas, todo él ropa interior recién lavada, peluquería y tintorería, con el aspecto de un lacayo superior en su día libre, pero siempre horriblemente cortés.


  —Nada en absoluto —dijo—. Esto es, si a Suzette no le importa.


  —Tanto da que recibamos el chaparrón —contestó Suzette, dejándose caer aladamente sobre unos cojines y abriendo una revista yanqui de dos mil páginas.


  —En primer lugar —dije, empezando con el arma menos obvia—, Suzette pertenece a la clase trabajadora, lo mismo que yo.


  —Y que yo —dijo Henley.


  —¿Eh?


  —Mi padre, que todavía vive, era mayordomo —dijo el andoba.


  —Un mayordomo —le repliqué— no es un trabajador. Sin querer ofender a su anciano papá, lo que es es un fracasado.


  Suzette cerró la revista de golpe, pero Henley levantó lo que creo que él llamaría un «brazo apaciguador» y me dijo:


  —Muy bien, no pertenezco a la clase trabajadora. ¿Y qué?


  —Los matrimonios entre clases distintas no resultan bien —dije yo.


  —Tonterías. ¿Y qué más?


  —Suzette —proseguí, entrando en calor— es lo bastante joven como para ser biznieta suya.


  —Le ruego que no exagere. Sé que soy mucho mayor, pero todavía no tengo cuarenta y cinco años.


  —¡Cuarenta y cinco! ¡Usted está en sazón para ingresar en el hospital de Chelsea! —grité.


  —Realmente, usted exagera —dijo Henley—. Fíjese en las grandes estrellas del cine. Gable, Grant, Cooper. ¿Qué edad se figura que tienen?


  —Ellos no tratan de casarse con Suze.


  —Muy bien —concedió—. Usted me considera senil. ¿Algo más?


  —El punto número tres —seguí yo—, lo dejo a su imaginación.


  Henley descruzó las piernas y apoyó unos dedos limpios, pulcros, impresionantes sobre cada rodilla (confío que las rayas de los pantalones no le dejaron marca) y me dijo:


  —Joven…


  —No hay «joven» que valga.


  —Ah, eres una plaga —gritó Suzette.


  —¡Puedes jurarlo!


  Levantando ligeramente la voz, Henley prosiguió:


  —Como estaba a punto de decir… ¿Sabe usted que gran número de matrimonios entre personas completamente normales no llegan a consumarse nunca?


  —Entonces, ¿para qué casarse? —grité.


  —Es lo que los franceses llaman…


  —Me importa un pepino como lo llamen los franceses —chillé—. Yo lo llamo sencillamente una cosa asquerosa.


  Suzette se había puesto en pie, echando chispas.


  —Creo que será mejor que te vayas —me dijo.


  —Todavía no. No he terminado.


  —Deja que continúe —dijo Henley.


  —Dejadme las narices —exclamé—. Lo que quiero preguntarle es esto. ¿De veras cree usted que un arreglo de esta clase hará feliz a Suzette? Quiero decir feliz… ¿entiende esta palabra?


  También Henley se había puesto en pie.


  —Sólo sé —me dijo muy despacio— que ella me hará feliz a mí —y fue y se sirvió otro vaso.


  Yo agarré a Crépe Suzette.


  —Suzie —le dije—. ¡Piénsalo!


  —Suéltame.


  —Piénsalo —insistí con voz sibilante y zarandeándola.


  Ella permaneció muy quieta y rígida como una pértiga de salto. Desde el otro lado de la pequeña habitación, Henley dijo:


  —Sinceramente, creo que Suzette ha tomado una decisión, y se me figura que sería mejor que usted aceptase la situación, al menos por el momento presente.


  —Usted la ha comprado —dije, soltando a la chica.


  Ella quiso darme un cachete, pero me agaché. Luego me acerqué a Henley.


  —Supongo que usted quiere pelear conmigo —dijo él.


  —Supongo que debería hacerlo —repliqué.


  —Bien, si realmente quiere, estoy perfectamente de acuerdo, aunque tengo que advertirle que soy un luchador sucio.


  —Es sucio, en efecto —afirmé.


  —Bien, adelante —me dijo, dejando el vaso—. En nombre del cielo empiece ya, o, si no quiere empezar, siéntese y no le estropee la velada a todo el mundo.


  Yo advertí que tenía la mano en el bolsillo. «Un llavero», pensé, «o quizá un encendedor en el puño». Pero lo que hacía no era sino darme excusas, porque sabía que en realidad no quería golpearle. Era a Suzette a quien quería pegar, o a mí mismo; quería darme con la cabeza contra una pared de hormigón.


  —No lucharemos —dije.


  —Bravo —respondió él.


  Suzette me dijo muy lentamente:


  —Esta es en absoluto la última escena de esta clase que quiero presenciar. Una más y no querré volver a verte en la vida; y te ruego que me creas, porque lo digo en serio.


  —Gracias por hablar tan claro —repliqué—. Adiós por el momento; si recobro el humor te veré en casa de Lament.


  —Como te parezca —dijo Suze.


  Henley me ofreció la mano, pero esto era demasiado, de modo que, levantando la mía en una especie de saludo de despedida, crucé la puerta con paso inseguro y tuve que esperar varios minutos en el descansillo, oyéndoles como charlaban a mis espaldas, porque el maldito ascensor no cesaba de subir y bajar repleto de vecinos de la Casa Serpentina, y ni siquiera se paraba cuando yo abría la puerta de la reja mientras el artefacto se encontraba entre dos pisos y lo seguía con la mirada, hundiéndose en el abismo.


  Cuando por fin crucé la puerta de salida, dolorido como en una pesadilla, y mientras me deslizaba por las calles, oía una especie de estertor mortal inmediatamente detrás de mi oreja. Me volví en redondo a mirar, pero no había nadie… era yo. ¡Nada de eso! grité, y, quebrantando todas mis normas, entré en una tasca y pedí un doble de no sé qué, y luego repetí. Se me ocurrió atravesar el parque, cruzando los anchos, abiertos y solitarios espacios, lo cual serviría además de atajo para ir a casa de Miss Lament.


  En esta fachada norte del Hyde, las terrazas son grandes monstruos blancos, como las fotos que se ven en las películas, de los hoteles de la Cote de Francia. Las terrazas se prolongan durante millas, como arrecifes; luego viene la pista de Bayswater con sus lámparas deslumbrantes y sus estanques negros, y el inmenso parque, verde morado, oscuro, dilatándose como un gran mar. Lo curioso de los parques es que durante el día son todo inocencia y regocijo, con perros y paseantes, vejestorios y parejas en los céspedes abrazadas como luchadores de judo. Pero en cuanto cae la noche, la escena entera se invierte y toma, en realidad, un carácter totalmente opuesto. Entonces entran los merodeadores, los carteristas, los polis, los espías, las putas y los exhibicionistas extravagantes, y el aire se llena de pares de ojos atisbando recelosos. Todos buscan a alguien, pero a todos les asusta encontrar al hombre o a la mujer a quien están buscando. Si uno está fuera, quiere entrar para verlo, y en cuanto está dentro siente un enorme afán de hallarse fuera otra vez. Así pues, entré.


  Procuré no pensar en Suze allí dentro… pero seguí pensando.


  —Suze, Suze, Suzette —decía, y juro que el recuerdo de Suzette constituía mi propio ser, más que yo mismo. Me senté en un banco y mi voz dijo: —Tío, sé razonable.


  Una cosa acertada había, tenía que confesarlo, en los malolientes planes de Suze. Mientras uno no está al corriente de lo que es el dinero, y quiero decir estar bien enterado, saber el modo de manejar grandes cantidades, saber la diferencia que hay, digamos, entre cinco mil libras y diez mil (que para mí son exactamente lo mismo) o qué sensación da el mirar cualquier cosa y decir: «Lo compro», o cómo los bobos bailarán para uno si les arroja un puñado de monedas de seis peniques… hasta entonces, ciertamente, uno no es más que un bobo. El cerebro pequeño, duro y hambriento que había en el interior de Suze había decidido conocer la emoción del dinero, y, Señor mío, iba a conocerla, pasara lo que pasase.


  No puedo decir que me preocupase de veras Henley en particular, ni el matrimonio de dos camas que él le ofrecía. Lo que me importaba es que pudiera ser otro cualquiera y no yo; otro cualquiera, el que fuese. Cuando se burlaba de mí con sus Casanovas negros, el tormento era igualmente cruel, excepto por una nada desdeñable razón, y es que yo sabía que aquellas aventuras no entrañaban ningún riesgo de permanencia. Todavía me quedaba el camino de entrada libre.


  Mannie me había dicho: «Espera», pero ¿cómo podía ser yo tan sensato? ¿Habría esperado él por Miriam?


  Quizá Suze no sea para mí, pensé de súbito. Quizá me equivoco sobre este punto, quizá no sea la verdadera Julieta para mi Romeo. Pero, ¿qué importa, incluso si no lo es, si yo siento que lo es?


  —¡Joder! —vociferé.


  Tres o más investigadores especiales que habían salido de las tinieblas verdes y se acercaban con cautela a mi banco se detuvieron ante aquel grito, y algunos desaparecieron. Yo me levanté.


  —¿Podría darme fuego? —pidió el más atrevido, mientras pasaba por su lado.


  —No se tome libertades —le advertí, y me alejé de prisa.


  Llegué a una curva del camino, pero la oscuridad era tal que seguí andando hasta que me salí de él y me enredé en eso que ponen allí para avisarle a uno de que debe mantenerse a distancia. De súbito apareció de la nada un chorro de luz y por mi lado pasó rauda una pareja de locos entusiastas con trajes de corredor, resollando, gimiendo y con un aire terriblemente incómodo y virtuoso. ¡Buena suerte tengan!


  —¡Dios les bendiga! —les grité.


  Entonces, inesperadamente, salí a la vista de un delicioso panorama de la Serpentina, iluminada por luces verdes de gas y por los faros de los coches que rechinaban cruzando el puente. Elegí mi camino abajo por la orilla del agua y me eché encima de una manada de patos (no podían ser otra cosa) que se dispersaron graznando medio dormidos.


  —Seguid en vuestros dominios, en vuestra residencia —les dije, persiguiendo a aquellos malditos para que se metiesen en el lago.


  Ahora me encontraba junto a las mismas olas, con dificultad divisaba el rótulo «Botes de alquiler», y los vi amarrados allá, a quince pies de donde me encontraba. De modo que pensando: «¿Por qué no? Cualquier cosa que me alivie este tormento», me senté en la hierba, me quité el calzado Itie y los calcetines de nylon, me arremangué los pantalones y me metí en el líquido como el rey Canuto. Cuando llegué al primer bote estaba ya con agua hasta el ombligo, como el héroe de un film italiano; me subí a la embarcación y después de muchas fatigas, desatando una madeja de cables grasientos, conseguí sacarlo al mar. En cuanto estuve en medio, dejé que flotara a su antojo.


  Me tendí, preso de tremendo malestar, contemplando las estrellas y pensando otra vez en Suze, y en cuán perfectamente hermoso sería que estuviera allí a mi lado: ella y yo.


  —Suze, Suzette —dije—. Te quiero, niña —y me lavé la cara en aquel fangoso e invisible aguachirle.


  Luego me senté dentro del bote y pensé: «¿Cómo puedo reunir un montón de dinero rápidamente, si es eso lo que ella busca?». Naturalmente, me acordé del Brujo, de los planes que se había hecho para ser rico, pero comprendí que jamás buscaría la riqueza por aquel camino; sinceramente, no por razones de moral ni cosa parecida, sino porque aquella vida, aunque pueda parecer estupenda a su manera, es en realidad tan indigna, si esta es la palabra. Yo quería ser rico, de acuerdo, pero no quería que me encerrasen.


  ¡Plam!, el bote y yo chocamos contra el fondo del puente. Levanté la vista y vi a un carcamal que miraba desde arriba; saludé a aquel necio patán agitando la mano y le grité:


  —Bonsoir, Monsieur! —Él no contestó, sino que se puso a arrojarme peniques, o quizá fuera moneda americana, no pude verlo, ni me importaba, porque la idea que tenía aquel sujeto de una diversión se me antojó muy peligrosa. En consecuencia, remé hacia la otra orilla y desembarqué precisamente en el Lido; tuve que encaramarme a una valla para salir del cercado y me arañé en diversos puntos dolorosos.


  La ley, como todo el que la conozca convendrá, tiene una gracia especial para aparecer, no cuando uno hace algo (y es de presumir que entonces debería), sino cuando uno es completamente inocente y lo que ocurre es que ya lo ha hecho. Aquel cowboy me enfocó su linterna mientras yo me ponía los calcetines y los zapatos, y se quedó plantado allí sin decir nada, pero sin apagar aquella molesta claridad.


  Pero yo estaba dispuesto a que fuese él quien iniciara la conversación, como en efecto hizo, preguntando al cabo de varios largos minutos:


  —¿Qué?


  —Remando un rato, sargento —respondí.


  —Remando, ¿eh?


  —Es lo que le he dicho.


  —Es lo que me ha dicho.


  —En la vieja Serpentine.


  —Ya.


  —Ahí abajo.


  —Ahí abajo, dice usted.


  Esta conversación me pareció completamente académica, de modo que me levanté y dije:


  —Buenas noches, sargento —y me puse en marcha. Pero él contestó, acercándose:


  —Venga acá.


  Naturalmente, eché a correr.


  Una de las cosas que a uno le enseñan, en relación con los agentes de la ley, es que no les gusta correr, porque habitualmente se les cae el casco. Más aún, no les gusta ninguna clase de esfuerzo físico; la verdad es que la única cosa que todos los polis tienen en común, aparte de ser unos vagabundos es que tienen horror al trabajo físico de la clase que sea, especialmente al manual. ¡Fíjense nada más en la expresión de sus caras, cuando les vean retratados en los periódicos hurgando entre los juncos en busca del arma del crimen! De modo que si uno tiene las piernas rápidas y allí no hay sino un guardia, es fácil darle el esquinazo, cosa que yo hice entonces regateando por detrás del monumento de Peter Pan y metiéndome en unos matorrales atizonados.


  —Más allá, compañero; vete más allá —dijo una voz, cuando me enzarcé sin reparos con una pájara y su cliente, cosa que, naturalmente, no me había propuesto; con lo que me incliné y salí de allí, desembocando de nuevo en el paseo, que remonté por entre los grandes árboles oscuros, más oscuros que el oscuro cielo que había detrás de ellos, y me puse a caminar a paso normal, como un chico serio que ha salido a un contemplación nocturna de las pájaras, o a aprenderse unos versos de memoria para una velada dramática en el teatro municipal del barrio. Después de pisotear por error algunos parterres de flores, por lo cual pido excusas, salí a la parte sur del Hyde y escapé por la puerta ornamental, internándome en el sector de las embajadas que empieza en aquellos alrededores.


  Si hubiera asistido a una reunión de adolescentes, o en realidad a una de cualquier otra especie, naturalmente, habría llevado mi conjunto más elegante y menos notorio; posiblemente hasta el traje verde de confederado que un negro me consiguió el año pasado de su almacén. Pero la Lament habría tenido una desilusión si, ofreciéndome a su público como un producto adolescente, no me conturbaban los embadurnados zapatos, nada adecuados para Knightsbridge, sino sólo un poco el estar empapado de las caderas abajo. Sin embargo, confiaba que lo aceptarían como una pequeña muestra de las diversiones de los jóvenes.


  Así, pues, toqué el timbre de Dido. Y, como sucede a menudo cuando uno asiste a una reunión, otro tío llegó a la puerta de la casa en el mismo momento. Habitualmente no le dirigen la palabra a uno hasta después que le han presentado debidamente ya dentro de la casa; pero éste era por lo visto una excepción, porque, sin decirme su nombre ni darme otro antecedente, sonrió y dijo:


  —¿Usted también al antro de la tigresa?


  No respondí a la pregunta; le devolví la sonrisa con la misma cortesía (y con la misma falta de significado) que había lucido el andoba aquel, que era uno de esos jóvenes que tienen cara de viejo, o uno de esos viejos que tienen cara de joven, sería difícil decir si lo uno o lo otro. De todas formas llevaba un traje de persona importante, que debía de haberle costado un buen pico a su sastre.


  —¿Hace mucho tiempo que conoce a nuestra notable anfitriona? —me preguntó.


  —Así es —contesté, y entramos en el edificio juntos.


  Esta vez no hubo necesidad de ascensor, porque Dido tiene unas habitaciones en la planta baja, alrededor de un patio trasero, lo cual, a mi criterio, es más selecto todavía que un ático, pues, en cierto modo, resulta más inesperado: me refiero al patio, que era muy grande para Londres, y todavía con muchos vacíos a pesar del buen número de holgazanes que rodaban ya por allí. Lament es una de esas personas que cuando organizan una reunión, al llegar uno no tiene que andar buscándola debajo de los cojines o en el lavabo para decirle «hola», porque le ve a uno apenas entrar, y acude a escena inmediatamente con una alegre frase de saludo. Por lo tanto se deslizó hacia arriba, llevando una creación blanca de esas de «cíñeme bien», parecida a un enorme preservativo lavable, y con el cabello bermejo azotado por el viento y despeinado (apuesto a que le costó media hora ponérselo de aquel modo) y con sus ojos de radar brillando sobre el blanco, y con sus oídos Geiger a la caza de grandes descubrimientos, y con sus manos de «sala de urgencia» cortando al aire acogedor del verano, y con las garras de los pies retraídas sólo por el momento, y gobernando todo el equipo con mucho éxito y astucia.


  —¡Ah, hola, niño prodigio! —me dijo—. ¿Conoces ya a mi exgalán Vendice? ¿Tienes ganas de comer alguna cosa? ¿Te has meado en los pantalones?


  —Sí, sí y no —le contesté—. He venido directamente a tu casa desde el baño.


  —Ya lo veo —exclamó ella, pero con una voz baja y áspera, como si alguien le hubiese cortado seis de sus cuerdas vocales. Luego inclinó la cabeza hasta que sus mechones de zanahoria pasaron rozando mi cuello, y dijo:


  —¿Alguna noticia para mi artículo?


  —Montones. ¿Cómo está el precio estos días?


  Ella apoyó los labios en mi cuello sin besarme de verdad.


  —Me lo dirás por amor —contestó.


  —Sí. Toda la suciedad. Algo más tarde —le aseguré. Pero ella no me oyó, porque había continuado su camino por sus musgosas pistas de dueña de la casa.


  Creo que Dido es la persona con menos escrúpulos que he conocido hasta el presente, aunque no me refiero en especial al dinero. Lo que quiero decir es que opina que en la existencia todo se reduce a un trato. Por ejemplo, cuando vino a rondar con recia pisada por el ghetto adolescente, reuniendo material para sus artículos, a todos los chicos les daba la impresión de que quería comprar el movimiento juvenil, lo mismo que el que se reserva una fila de asientos junto a la pista de un circo. Y cuando le mira a uno —y siempre está muy contenta de verle—, sus ojos dicen saber qué precio tiene. Está entre los 38 y los 58, diría yo, y el piso aquel en el distrito de lujo de Knightsbridge ha de costar bastante más de lo que cobra por sus artículos, de modo que, sin duda alguna, hay otras disponibilidades en reserva. Según las habladurías, sus apetencias sexuales no se inclinan hacia ninguna dirección, ni nadie en particular se deja ver mucho rondando su vivienda, aunque se dice que hay favoritos, y a veces los papás industriales del Norte bajan un rato a echar un vistazo.


  Fijé la mirada en la sala para ver qué clase de parroquianos había reunido. No sé si sabré expresar la idea exactamente, pero la impresión general que me dieron fue que estaban bien alimentados, bien cubiertos de joyas y adornos, pero todos con el dinero de otros. Es un cosa curiosa que se pueda adivinar quién maneja su propia pasta y quién no, de la misma forma que se identifican las parejas sexuales, a ellos y ellas, me refiero a los que van en serio, por una suerte de quietud, de resolución y de abandono que poseen.


  Se me acercó el Hoplita. Llevaba un atuendo estilo Belafonte, de esos «directamente desde la plantación» (pero pasando por el tocador), con cuello demasiado abierto, puños pegados a las muñecas y zapatos como abrelatas; todo en colores claros, excepto por unas manchas de maquillaje oscuro que daban melancolía y significado a sus ojos. Me cogió del brazo y me dijo con un suspiro de agonía:


  —Mira, aquél es el hijo de Nebraska.


  Vi, charlando debajo de la pérgola, a un joven producto de los Estados Unidos perfectamente corriente: fresco, lavado y aclarado dos veces, tal como los fabrican allá a millares.


  —Guapo chico —le dije al Hoplita.


  —¡Guapo! ¡Ay de mí, Señor!


  —Bueno…, dinámico, pues.


  —Eso está algo mejor.


  —¿Os avenís en cuestión de gustos?


  —¡Ah, psé…!


  El Hoplita volvió a cogerme el brazo, desplazando su mirada de ojos lánguidos del nebrascano a mí, y dijo:


  —Es lúgubre, ya sabes. Se muestra siempre tan amistoso conmigo, y hasta animado…, incluso a veces sonríe y levanta la mano y me desordena el cabello.


  —Penoso. Lo siento por ti.


  —¡Compadéceme! ¡Ay de mí, ay de mí!


  —De acuerdo, ay de ti. ¿Dónde está escondida la bebida?


  —No lo está. Te sirves tú mismo de la repisa, así de sencillo.


  Abríme paso hasta allí en compañía del Fabuloso, que partía la multitud a uno y otro lado con su elegante séquito.


  —Ah, ah, ahora que me acuerdo —le dije—. El Llámeme-Excelso quiere que firmes para un programa de televisión —y le expliqué el proyecto del Amante Abandonado. El Hoplita pareció ciertamente muy indeciso.


  —Por supuesto, ya sabes que me encanta que salga mi cara y mi figura en los programas comerciales —me dijo—, y, naturalmente, me encantaría aparecer delante de toda la nación para hablarle del Nebraska. Pero, ¿crees de verdad que la opinión pública está ya madura para una cosa tan audaz?


  —Podrías decir que lo que os une es una amistad profunda y generosa.


  —Bien, en cierto sentido lo es.


  —Entonces hablaré con Llámeme-Excelso.


  —Y yo con Adonis.


  Estando de pie allí solo, con el vaso de limón y agua tónica en la mano, se me acercó una de esas prójimas con las cuales se encuentra uno siempre en una reunión, y abrió la conversación diciéndome.


  —Hola, extranjero.


  —Hola.


  —¿Cómo te llamas?


  —¿Y tú?


  —Dímelo tú.


  —David Copperfield.


  —Ella soltó un chillido.


  —Yo soy la Pequeña Nell.


  —¡Adelante, pues!


  —¿Qué haces tú?


  —Sólo los sábados.


  —Pícaro. No; me refiero a tu trabajo.


  —Me dedico a la fotografía.


  —¿Para Dido?


  —No; por mi cuenta.


  —¿Muchos molinos de viento que voltear?


  —Depende de cómo van las cosas.


  —¿En qué extremo de la ciudad vives?


  —En el que duermo.


  —No, en serio.


  Al llegar a este punto siempre le dedican a uno esa mirada de: «Pero es que tú me interesas».


  —Allí en W. 10.


  —Ah, eso no es corriente.


  —Para los que viven en W. 10 sí.


  Aquí, teniendo un pequeño pensamiento con el cual combatir, su cerebro empezó a flaquear.


  —¿Conoces a todos los presentes?


  —A todos menos a ti.


  —¡Pero a mí me conoces! Soy la Pequeña Nell.


  ¿Comprenden lo que quiero expresar? Sinceramente, las reuniones siempre se desarrollan así. Todo el placer de una reunión consiste en ir, aunque sin pasar de la puerta de la calle.


  Parte de la concurrencia se había puesto a bailar, pero yo no quería sumarme a tal actividad, porque o bien se limitaba a eso del uno-dos, uno-dos de los salones de baile, que hace que todos parezcan camareros y acomodadores en su fiesta anual, o bien, si se lanzaban, se ponían todos frenéticos y alarmantes, como si aquella fuera una exhibición de cultura física a cargo de un puñado de tíos con retortijones, golpeándose unos a otros innecesariamente, porque la verdadera manera de mecerse consiste en balancear el cuerpo, y no los brazos y las piernas. Debo confesar que algunas pájaras quisieron apoderarse de mí a causa del prestigio de buenos bailarines que tenemos los jóvenes, pero me hice el desentendido y me fui hacia la pérgola. Allí descolgué mi Rolleiflex y tiré unas cuantas fotografías, sólo para continuar en forma y para un día de lluvia.


  —Me gustaría tener algunas, si salen bien —dijo un individuo que estaba de pie a mi lado.


  El tal individuo, que vestía al estilo del norte de Birmingham, era la única excepción a lo que he dicho antes de todos ellos, incluido yo mismo, de que éramos un puñado de parásitos y chulos: quiero decir que parecía depender de sí mismo; esto es, tenía el aire de poseer medios, y no el de quien se lo juega todo a una carta. Y éste resultó ser el caso, porque me dijo que era un hombre de negocios, un fabricante de la industria del motor, y, creánme, me dio verdadero placer conocerle, pues en realidad hasta entonces no había conocido a un hombre de negocios; en realidad apenas creía que existiesen, aunque comprendía al mismo tiempo que habían de existir en alguna parte.


  —¡Bien por usted, presidente! —le dije, sacudiendo con fuerza su mano de industrial—. Si me lo pregunta, le diré que ustedes, los tíos de empresa, son los únicos que impiden de verdad que la nación se vaya al cuerno.


  —¿Lo cree así? —me preguntó el sujeto, dirigiéndome la «sonrisa complacida» que los mayores exhiben cuando un principiante absoluto dice una cosa inteligente.


  —Claro está que lo creo —contesté—. Tal como se lo digo.


  —No serían muchos los que estarían de acuerdo con usted —repuso él, empezando a aficionarse a mi concepto.


  —¡Y que lo diga! Abra su televisor, o su radio y ¿le dicen nunca nada de los hombres de negocios? ¿Hay alguien que escriba libros sobre ellos? Y, sin embargo, ¿no vivimos todos de la actividad de ustedes? Sin ustedes, los emprendedores, no tendríamos ni para pagar el alquiler.


  —Es usted muy amable —me dijo el industrial.


  —¡A ver! —exclamé—. ¿No habrá nadie que tome en serio mis ideas?


  El producto de la hoja de balance se echó a reír en tono apaciguador, con lo cual yo le cogí por la solapa de su chaqueta de viejo estilo, y dije:


  —Fíjese usted. Inglaterra era un imperio, ¿de acuerdo? Ahora ya no lo es, ¿verdad? De modo que todo lo que tiene para darse vida es el cerebro y el trabajo, es decir, los científicos, los ingenieros, los hombres de empresa y las multitudes de trabajadores auténticos.


  El tipo pareció sorprendido y complacido.


  —Fíjese bien —añadí, a fin de bajarle un poco los humos—, yo no digo que hacer negocios sea difícil. No creo que hacer pasta sea difícil, siempre que a uno le interese de veras, siempre que sea su obsesión principal.


  —En ese punto estamos bastante de acuerdo —dijo el producto de «sala de Junta Administrativa».


  —La mayoría de nosotros nos figuramos que nos interesa ganar dinero, pero no es verdad; sólo nos interesa meter mano en el de otras personas.


  Él me dirigió una mirada de aprobación, como si fuera a contratarme inmediatamente como jefe del servicio de té de su bloque de doce pisos de oficinas.


  —¿Y cómo va el negocio de los coches? —continué.


  —No se lo diga a nadie —respondió, mirando a su alrededor—, pero está prosperando.


  —¡Magnífico! —exclamé—. Aunque, por supuesto —proseguí—, ¿sabe que ustedes, los fabricantes de coches, son un puñado de asesinos?


  —¿Ah, sí? ¿Usted afirmaría tal cosa? —preguntó, sonriendo otra vez con aire «tolerante».


  —En cierto sentido, lo son. ¿Lee usted las cifras de muertes en carretera?


  —Procuro olvidarlas. ¿Qué podemos hacer? —el tipo de los automóviles seguía pareciendo un poco «complicado», pero pude ver que le había puesto el dedo en la llaga—. Al fin y al cabo —dijo—, si mañana barre usted los coches de las carreteras, la economía entera se derrumbará. ¿Ha considerado este punto?


  —No —respondí.


  —Por lo demás, la industria de exportación de la cual, como ha dicho usted, vive este país, necesita para sostenerse un elevado consumo nacional.


  —¡Vaya qué cosa!


  —Por tanto, las muertes en carretera son el precio que pagamos por trasladar el género y por ganar dinero en el extranjero.


  Yo fijé la mirada en aquel sujeto.


  —Todo eso lo ha dicho ya en otras ocasiones. En las asambleas de accionistas.


  —¡Cielo santo, no! —exclamó—. En realidad, hijo, me lo digo a mí mismo, principalmente.


  —Bien —le dije al cabecilla industrial—, si conduce usted mismo su coche, como espero, sabrá tan bien como yo que hay montones de cretinos sentados detrás de un volante a quienes les complace la idea de poder derribar una víctima —hice una pausa, esperando, pero él no contestó—. Un acelerador y una tonelada de metal —proseguí— sacan a la superficie el Adolfo Hitler que todos llevamos dentro. Sentados dentro de aquel tanque, saben que ellos no corren peligro, y que si matan a alguien, nadie les ahorcará por ello.


  Ahora el tipo de las pérdidas-y-ganancias empezaba a parecer un poco alarmado —quiero decir, no en relación a mis ideas, sino a mí—, cosa que ocurre siempre que uno da rienda suelta a una idea.


  —El conducir coches —le dije, hurgando por toda la herida con mi cuchillo— constituye el asesinato autorizado en la escena contemporánea. Antes había espadachines y degolladores; ahora se mata con coche.


  Vi que no debía seguir fastidiándole, porque, después de todo, estábamos en una fiesta; de modo que le di una palmadita en la chaqueta, lo mismo que había hecho él conmigo, y me abrí paso por entre la gente para llegar antes adonde estaba Llámeme-Excelso y bailar un baile con la ex-Debutante-del-Año-pasado. Pero:


  —El hada se va; ahora el hada se va —dijo el Excelso, y puso a la ex-Deb fuera de mi alcance. Y todo lo que obtuve por mi intento fue que ella me hiciera una serie de muecas de excusa por encima del hombro del musculoso propagandista.


  —¡Aborigen! —exclamó el Deleitoso-Chico-Tamiz.


  Ese Deleitoso, que ahora se había situado a mi lado, era el otro único adolescente presente en la fiesta, pero yo todavía no había hablado con él por dos motivos: primero porque tenía intención de pedirle prestadas cinco libras, y quería escoger mi momento, y segundo porque el tal Deleitoso-Chico-Tamiz había ascendido muy rápidamente en el mundo desde que le conocí por primera vez, y no quería demostrar que el hecho me impresionase.


  Pero la pura verdad era que sí que me impresionaba. En la lejana aurora de la creación, cuando la juventud estaba en su época edénica, el joven Deleitoso solía cantar en los bares y cafés y era notorio por ser indudablemente el cantante más desmadejado desde… ea, escojan ustedes el que quieran. Pero —he ahí el punto interesante— las canciones que cantaba, así las palabras como la música, eran de su invención, las había pensado él en un garaje de Peckham, donde de día solía trabajar y de noche dormir en un viejo Bugatti. Y aunque Deleitoso aprendió todas las tonadillas americanas necesarias para entusiasmar a los lechuguinos para quienes actuaba, las palabras que pensaba versaban realmente sobre los jóvenes de Londres. No me refiero solamente a «Te quiero, vaya si te quiero», cantando en cockney, que podía servir para cualquiera, sino a números tales como Ugly Usheritte, Chickory with my Chick, Jean, your jeans y Nasty Newington Narcissus, todas referidas a lugares y personas que los adolescentes podían identificar con parajes de la ciudad.


  Hasta aquí, de mal en peor, porque nadie se interesó por los esfuerzos creadores del Deleitoso —particularmente dada la forma que los lanzaba al mercado— hasta que uno de los vocalistas adolescentes que estaba haciendo su agosto se acordó de él y vendió la idea del muchacho (y de sus canciones) a su propio apoderado personal, y a su agente de relaciones públicas, y a su consejero de publicidad, y a su agencia de localidades, y no sé a quién más…, ¡y ya está! El Deleitoso tiró su guitarra, se guardó la voz para hacer gárgaras y para la conversación normal, y se puso a escribir para los canarios subidos a la percha de la fama, y reunió montones —y quiero decir montones, literalmente— de dinero procedente de los derechos sobre las partituras, los discos, la radio, la televisión y hasta las películas. Fue una verdadera fábula «de mendigo a potentado»: de recoger peniques entre colillas y escupitajos, con una mueca agradecida, el Deleitoso pasó en un instante a estar instalado en aquel mismo sector de Knightsbridge, con una secretaria y un contable de la City añadidos a la nómina de sus empleados adultos.


  —¡Estos australianos! —exclamó—, han venido para la carnicería. ¿Sabes que hay sesenta mil en el país? ¿Ya que no has visto a ninguno en un andamio?


  Yo no respondí más que con un prudente asentimiento de cabeza porque el asunto de las cinco libras ocupaba el lugar preferente de mi pensamiento, y respecto al pedir y al prestar (de ambos tengo una larga experiencia) podría darles varias reglas de oro. La primera de ellas es: ir al grano sin rodeos; preparar con tacto el sablazo resulta fatal porque el candidato huele la intención de uno y tiene tiempo de levantar sus barricadas. Así pues dije:


  —Necesito un billete de cinco libras, Deleitoso.


  Vi con satisfacción que Deleitoso observaba, por su parte, la primera regla áurea del prestar, la cual consiste en decir sí o no inmediatamente; en caso contrario, el que pide te odiará, si se lo niegas, y no te lo agradecerá si se lo concedes. Sacó el billete; dijo:


  —Siempre que quieras —y cambió de conversación. En realidad, en aquel caso ambos sabíamos que se trataba de una dádiva, porque en sus días de Cenicienta le regalé muchas veces al Deleitoso-Chico dinero para sacar cigarrillos de la máquina, y como entonces un chelín era para él lo que ahora es una libra, esto no era en realidad más que una devolución. Y ya que hablamos de este tema, podría añadir que, si alguna vez se encuentran en situación de poder prestar, las dos clases de personas de las que más han de guardarse no son —como podrían suponer— los queridos compañeros de los días de la primera adolescencia, de la galería del paraíso, sino los recién llegados (porque a los sablistas les atraen las caras nuevas) y también cualquiera a quien acaben de hacer un favor (pues los sablistas piensan que donde crece el maíz también puede criarse la caña de azúcar).


  —¿Eh? —pregunté, porque, con estas meditaciones, no había seguido atentamente el rumbo que había tomado su conversación.


  —Decía que esta noche Dido ha salido en plan de combate. Ha clavado el alfiler a Vendice porque ya no anuncia en su periodicucho y ella pierde el porcentaje que le dan sobre los anuncios a todo página.


  —Malo —dije, volviendo la vista hacia el sujeto a quien se refería, que era el que yo había encontrado antes en la puerta y que se hallaba ahora debajo de la arcada que rodeaba el patio, iluminado a franjas con lámparas escondidas, de tal modo que en todas partes había sólo un reflejo y era imposible leer un libro allí, suponiendo que alguien hubiese querido leerlo.


  —¿Qué hace ese Vendice? —le pregunté al Deleitoso—. ¿Es ése su nombre de bautismo?


  Deleitoso contestó que sí, lo era, y que el trabajo de Vendice Partners ocupaba un lugar elevado en el andamiaje de esas agencias publicitarias que se han establecido en Mayfair, convirtiéndolo en un barrio bajo más bien caro.


  —¿Y por qué el ruin de Partners ha dejado de ser cliente de ese diario en papel higiénico que publica Dido? —le pregunté al Deleitoso.


  —Quizá sea porque Dido esté en decadencia, o porque lo esté el diario, o simplemente porque estos días todo cae en los planos regazos de los reyes de la aleluya.


  —Me extraña que Dido no dé un viraje rápido y no se lance de cabeza en la ciudadela de la televisión.


  —Sí, pero… ¿podría hacerlo? Quiero decir, ¿un periodista sirve de verdad para otra cosa?


  —Te comprendo.


  Había llegado el momento de halagar un poco al joven Mozart que había en él.


  —Anoche oí una de tus arias que hace furor —le dije—. Separate Separates, si recuerdo bien. Muy bonita.


  —¿Cuál de los esclavos la cantaba? ¿Strides Vandal? ¿Limply Leslie? ¿Rape Hunger?


  —No, no… Soft-Sox Granite creo que era…


  —Ah, ése. Un chico de Dagenham. Es muy nuevo.


  —Lo parecía. Pero la melodía me entusiasmó; y me gustó el estilo.


  Deleitoso enfocó sobre mí un par de ojos entrenados en Peckham.


  —¿Sí? —dijo.


  —Palabra. No es coba.


  —Aceptado el cumplido —pude ver que el tío estaba contento—. ¿Te has enterado de que me concedieron mi primer disco de oro? —preguntó con cautela.


  —Chico, me encantó. Por When I’m dead, I’m Gone, ¿verdad? Un millón de discos, amigo, ¡imagina! —¿cómo era posible que el chico no estuviera encantado?—. ¿Cuánto supones que durará todo esto? —le pregunté.


  —Compañero, ¿quién sabe? Dos años atrás, le calculaba un año solamente. Y todavía vienen los cantantes y, lo que es mejor, los clientes que pagan al contado.


  —¿Sigue el monopolio de los chicos? ¿No hay señales de algún mirlo con faldas?


  —Hemos probado un par, pero como si nada; los tíos no quieren enterarse. No; para los menores siguen dominando los varones.


  —Y a todos esos chicos de Degenham, de Hoxton y demás, ¿tenéis que enseñarles a cantar en americano?


  —Oh, no; parece que lo cogen bien; al cantar cogen bien la nasalidad de las notas… Aunque cuando hablan, hasta en exhibiciones personales, reaparece Dagenham.


  —Un hablar estrambótico, ¿verdad?


  —¿Estrambótico? Te lo aseguro, muchacho ¡es aterrador!


  Ya saben ustedes que, cuando las cosas empiezan a marchar mal en una función, todo el mundo lo advierte antes de que cada uno interrumpa lo que estaba haciendo —beber, bailar, hablar, etc.— y eso fue lo que ocurrió ahora, a causa de la publicidad. De pronto, del mismo modo que uno no puede resistir la tentación de escuchar un fragmento de discusión airada por teléfono, todos nos convertimos en espectadores de aquella función de gladiadores de circo.


  Empezaron con la sordina puesta, representando ese juego in crescendo que enseñan en Oxford, o quizá sea en Cambridge, o, por lo menos, en algún campamento de vacaciones, con Dido diciendo (en el momento en que conseguí coger la onda):


  —Yo no he dicho calderilla; he dicho canalla.


  —No es tu pronunciación, Dido, lo que discuto —estaba replicando el plumífero— sino tu definición.


  —Muy bien, la retiro pues —contestó Dido—, y afirmo que eres simplemente una puta.


  —Vamos, cariño, no creo ser una mujer. Sin duda te he dado pruebas positivas de ello…


  —Sólo apenas, Vendice, sólo apenas —contestó ella.


  Y así, más y más, invitado y anfitriona, ambos muy serenos y, lo que me parece más bien horrible, sin poner en ello ninguna emoción que yo pudiera percibir… Y los amigos mirando y escuchando con esa clase de sonrisa que tiene la gente en un combate de boxeo en los baños municipales. En el fondo yo debo ser un mojigato, porque esas cosas me revuelven las tripas; no las peleas a gritos, ni siquiera con los puños, por supuesto, sino esas sangrías metódicas y en público. Y debo de ser un snob, porque creo sinceramente que cuando una voz inglesa educada se pone a malas produce un sonido desagradable, aparte de que resulta de una tontería asquerosa y completamente insoportable. De modo que sentí un gran alivio, y creo que dos o tres más lo sintieron también, cuando en medio de todo aquello entró Henley, repicando campanas de boda, con mi Suze.


  Sucedió que me encontraba junto al tocadiscos estereofónico, por lo cual deslicé un disco, di bastante potencia a la música y, con una profunda inclinación a Henley, saqué a bailar a la muchacha. Si hay una cosa buena entre las muchas que Suze ha aprendido de sus relaciones con los negros, es la de saber bailar como un ángel y saber gozar del baile; en cuanto a mí, aunque quizá poco refinado, he estudiado sobre los duros suelos de los clubs y palaces y en sesiones privadas de toda la noche, aparte de que, tanto Suze como yo, sabemos de sobra cómo el otro da pasos atrás —y de costado y adelante también—, de modo que al poco rato estábamos trenzando pasos como un par de muelles unidos por cables elásticos invisibles, hasta que alcanzamos el momento más glorioso de la danza, un momento que no se presenta a menudo, sino —hay que reconocerlo— sólo cuando uno empieza a exagerar un poco para exhibirse ante la multitud; es decir, cuando la misma danza empieza a dominarle a uno y uno ya no sabe en qué se ha metido, excepto que no puede poner una pierna en falso en ninguna parte, y todo el cerebro entero, y el sexo y la personalidad de uno se han identificado con el baile, son el mismo baile… ¡algo realmente celestial!


  Cuando, por un solo segundo, nos hallamos en una unión eléctrica, dije:


  —¿Dónde coméis? ¿Te lleva a un sitio distinguido? —y ella respondió:


  —¡Ah, ése! —¡amigos! ¿Pueden creerlo? ¡Lo dijo así, exactamente! De modo que cuando volvimos a estar muy juntos otro segundo, mientras la música sonaba maravillosamente en nuestros oídos, y todo el grupo de la Lament estaba de pie a nuestro alrededor pero a treinta millas, o cosa así, de distancia, le grité:


  —¿Es tu hombre? ¿Lo es verdaderamente? —y Suzette dijo:


  —¡No, eres tú! ¡Pero me casaré con él!


  Y en aquel momento paró la música, porque con la excitación del primer momento, yo había colocado el zafiro demasiado cerca de la mitad de la banda.


  Conque di las buenas noches a todo el mundo, les deseé un sueño tranquilo y les di las gracias por haberme invitado, y salí del piso, emergiendo a la aurora de Londres. Había llegado ya, realmente, la aurora: o más bien, para ser exacto, era el momento en que el día y la noche libran la batalla, sin que uno dude ni por un instante cuál triunfará. Un taxi que pasaba disminuyó la marcha cortésmente en atención al transeúnte, pero yo no quería pellizcar por el momento en las cinco libras de Deleitoso, y además quería recordar unas diez mil veces lo que Suze había dicho. Así pues emprendí el regreso a través de la ciudad hacia mi hogar, allí arriba en el norte, en Napoli.


  EN JULIO


  Imagínenme hundido hasta los tobillos en el barro, durante la marea baja, a la orilla del río, tratando de colocar fotogénicamente al Hoplita y a la ex-Deb sobre una gabarra embarrancada.


  —No nos marees —dijo el Hoplita.


  —Date prisa —dijo la ex-Debutante-del-Año-pasado.


  He aquí de qué iba la cosa. Los acontecimientos del mes pasado me habían convencido de que el único medio por el cual podía confiar en ganar rápidamente algún dinero consistía en saltar de golpe a la cumbre del mundo fotográfico; o sea, producir unas cuantas fotos tan sensacionales que me pusieran de moda en periódicos y revistas, e incluso (este era mi sueño secreto) me permitieran organizar una exposición fabulosa en algún lugar al que mis diversos contactos llevarían a amigos que tuviesen mucha pasta. Si ustedes se ponen a pensarlo bien, como hice yo durante días, verán que no es una idea tan loca como podría parecer. Al fin y al cabo, en estos días, y según he explicado antes, los adolescentes ganan dinero en abundancia, y en cuanto a la fotografía, parece que actualmente está muy de moda tratar a los fotógrafos como estrellas de cine, debido, supongo, a que los buitres de la cultura encuentran en las fotografías toda la emoción artística que necesitan, aunque en realidad sean tan fáciles de entender… y ¿sería preciso decirlo?, hasta el momento presente, de producir.


  Pero, como siempre ocurre en este bajo mundo, yo había de dar con mi treta, mi enfoque, mi sesgo, mi ángulo. Y después de días y días de meditar el problema, concebí un plan que, por lo que se me alcanza, no podía fallar. El cual consiste, simplemente, en tejer una historia sobre los dos personajes contemporáneos que interesan a todo el mundo, es decir, los jóvenes y las debutantes. ¿Comprenden? El chico de origen humilde —el reverso del Príncipe Encantado— encuentra a la «pobrecita niña rica puesta de largo». Tanto el papi del uno como el papá de la otra desaprueban ese amor (y lo mismo mami y mamá) de modo que Tom el Chico y Diana la Debutante tienen que verse en secreto en determinados lugares de la capital (que yo escogería buscando los más descaradamente pintorescos) y la colección entera, una vez completa, equivaldría a un vigoroso y revelador retrato de la escena contemporánea.


  La dificultad principal que se me ofrecía era la de asignar los dos papeles estelares, pues aunque conozco a montones de tíos y a un par de debutantes, necesitaba personas de confianza para que guardaran el secreto, y que me concediesen una buena cantidad de su valioso tiempo sin remuneración inmediata, y que, sobre todo, cuando mi Rolleiflex las recogiera para hacerlas pasar a la posteridad, salieran con una figura sensacional. La ex-Deb era la elegida indiscutible para el papel femenino, puesto que su figura, aunque a mí no me diga absolutamente nada, resulta esplendorosa —quiero decir que es demasiado esplendorosa para ser real— pero la cuestión de fondo era la de si aceptaría. En fin, gracias al Deán Swift, aceptó. Porque la ex-Deb, si bien no se la podría calificar precisamente de morfinómana, se agarra a la aguja cuando el ser simplemente hermosa le resulta una carga irresistible, y, cuando les presenté, el Deán estuvo en situación de ayudarla en materia de aprovisionamiento. Y si me dicen ustedes que pescarla con ese anzuelo no tiene ética ninguna, estoy perfectamente de acuerdo, pero tengan la bondad de comprender que mi situación con respecto a Suze es urgente y bastante desesperada, pues la operación de firmar en el Registro no se puede demorar mucho, aunque no he conseguido descubrir todavía cuándo va a ser.


  En cuanto al galán, el candidato obvio era el Brujo… o, en realidad, cualquiera que se encuentre en la edad adecuada; todos menos el Fabuloso Hoplita. Pero, por desgracia, en este momento el Brujo no era mi mejor amigo, de modo que el Hoplita fue escogido. Motivó la elección el hecho de que aun cuando el Hoplita no se considera, y con razón, un adolescente auténtico, ni, para el caso, un Príncipe Encantador, es realmente guapo, delicioso y fotogénico, y siempre tiene un sinfín de tiempo libre cargando pesadamente de sus manos. Con él hubo que llevar el trato de un modo escurridizo, pues tuve que rechazar lo que los tribunales llaman «ciertas proposiciones» por parte del Hoplita, y le contesté con la promesa de un álbum de lujo, con fotos suyas en actitudes clásicas, el cual álbum podría ofrecer como regalo de cumpleaños a su americano.


  Si ustedes han tratado de reunir a dos personajes tan pintorescos como el Fabuloso y la ex-Deb en un mismo lugar en varias ocasiones y durante cierta extensión de tiempo, comprenderán las fatigas que he pasado estas últimas semanas. Particularmente porque —para conseguir el ambiente romántico londinense que busco— he tenido que subirlos a un petrolero allá abajo en los muelles de Surrey, y llevarlos a la jaula de reptiles del parque, y meterlos en una ambulancia y en un coche fúnebre (esto no fue tan difícil como pudiera parecer) y también (de veras) en los establos en que los soldados de juguete de nuestra nación cuidan animales… lo cual dio por resultado un Día Memorable, del que verdaderamente no creo que me olvide jamás.


  —No, no, no —grité desde la orilla, porque la ex-Deb y el Hoplita se habían colocado literalmente de espaldas a mí.


  —¿Qué es lo que no? —gritó mi heroína, apartándose los rizos de la cara y volviéndose en una pose bien estudiada y practicada que ponía de relieve sus encantos más evidentes.


  —¡Nos mareas tanto! —volvió a decir el Hoplita, poniéndose de puntillas para ajustarse los pantalones marineros, y con el aire de un anuncio de los de «¿padece usted molestias?, haga como yo».


  Me adentré unos pasos en el agua y dirigí una llamada a sus buenos sentimientos.


  —¡Escuchad, amateurs! —les grité—. Os pago por vuestras fachadas, por las veces en que tenéis alguna expresión.


  —¿Que nos pagas? —exclamó la protagonista.


  —Si es expresión lo que quieres… —añadió el Hoplita—. Por lo demás, has cortado en seco una conversación deliciosa.


  Ya sabía yo lo que significaba aquello. El Hoplita jamás se cansaba de escuchar noticias de transacciones en el mercado de debutantes y charlaba incesantemente con su primera dama sobre este tema, precisamente cuando yo le pedía una expresión heroica o abrumada de dolor.


  —Otra prueba nada más —supliqué—, y hacedme el favor de recordar el guión. La situación del momento es que Lord Myre se dispone a dar de latigazos al dulce torturador de su tierna hijita, y ella está comunicando al torturador en cuestión que papaíto está al llegar, acompañado de todas sus fuerzas.


  —Delicioso —dijo el Hoplita.


  —Hoy en día es a papá a quien le dan de azotes —comentó la ex-Debutante-del-Año-pasado.


  Pintemos la escena, para recapacitar. Allí en el muelle el coche miniatura de la ex-Deb y la Vespa de M.Pondoroso (pues, en efecto, Mickey P. había hecho entrega de la mercancía prometida), más una fila de espectadores con pases de favor, y arriba, en el puente, los ciudadanos de la City correteando de aquí para allá; los hombres con el aire de colegiales cumplidores, con sus carteras y sus paraguas, y las mujeres, como si se dieran prisa en acudir al trabajo a fin de volver corriendo a sus hogares, y en el agua las embarcaciones, como un Piccadilly Circus acuático, y aquí, en el cenagal, yo, y aquel dúo temperamental a lo Oíd Vic. La verdad es que resultaba un tanto difícil concentrarse, porque el panorama era realmente espléndido, con el sol encendiendo triángulos de cristal en el agua, y el verano dominando verdaderamente la situación y haciendo que el recuerdo de los días cortos, oscuros, fríos, de tiempos pasados, no pareciese sino una pesadilla.


  En consecuencia, decidimos interrumpir el trabajo para déjeuner.


  Lo tomamos en un café a la orilla del Támesis, en una callejuela que, a pesar de que conozco las encrucijadas que dan al río como las palmas de mis propias manos, no había descubierto nunca… Pero, al fin y al cabo, ¿quién conoce Londres de verdad? Encontramos el tugurio siguiendo a unos trabajadores portuarios que se dirigían allí y cuando entramos produjimos cierta sensación (silbidos, miradas y comentarios malignos soltados de una manera indirecta) porque, naturalmente, el Hoplita y la Debutante son dos espectáculos exóticos en cualquier ambiente, y mucho más, claro está, en aquél. Pero ambos estuvieron más que a la altura de la situación, sin que a ninguno le azorasen nada en absoluto las miradas fijas, pues ninguno de los dos, a despecho de su aspecto y su charla estúpida, tiene nada de snob —en el terreno social, por lo menos, quiero decir—, lo cual es uno de los motivos de que yo les aprecie.


  Y así la ex-Deb, entre bocado de ternera, nabos suecos y hojaldres rellenos, habló con todos los que se dirigieron a ella y hasta bailó un tango con un sujeto que llevaba un grueso cinturón, cuando uno puso una moneda en el tocadiscos. Y el Fabuloso, rodeado de trabajadores manuales corpulentos y sudorosos, hizo un gran papel pidiendo que le prestasen sal y pimienta y salsas variadas en infinidad de mesas, portándose tan bien como sabía con los talentos de la casa, hasta que un parroquiano malhumorado, completamente excepcional, le preguntó cómo marchaba el oficio.


  Con esto se produjo un momento de silencio, y el Fabuloso preguntó al parroquiano qué quería saber exactamente.


  —He pensado que quizá se había encaprichado de mí —aclaró aquel buscabroncas, paseando una mirada a su alrededor y solicitando un aplauso que en realidad no obtuvo.


  —¿De usted? —dijo el Hoplita con voz bastante fuerte para que todos la oyeran—. No lo creo, en verdad; no, no creo que usted sea exactamente mi tipo. Pero si trae a su esposa, o a su abuela, o a su hermana, me atrevo a decir que me preferirán incluso a mí más que a todo lo que usted haya podido darles.


  —¿Preferir a un maricón? —exclamó el tipo.


  El Hoplita dirigió una sonrisa alrededor de la sala, reclutando partidarios.


  —¿De veras, soy el primero que ha conocido? —le preguntó al sujeto—. Pues más le valdría irse corriendo a casa para decirle a su mamá que ha visto uno, antes de que ella le cambie la ropa.


  Esto levantó una risotada. El tipo no pudo continuar la disputa, y todo el mundo cambió de tema, porque, digan ustedes lo que quieran, aunque sé que los trabajadores ingleses son tan rudos como sea posible serlo en materia de conducta, cuando se les antoja, saben ser muy civilizados.


  Un marino que llevaba un gorro de béisbol y el pecho desnudo tatuado con un «Madre, reza por mí», le explicó a la ex-Deb que su barco hacía viajes semanales a Escandinavia y le preguntó que por qué no los acompañaba en uno. A bordo todo el mundo se sentiría contentísimo, le aseguró. La ex-Deb le contestó que lo tomaría en consideración, ciertamente (y yo creo que lo decía de buena fe) y el Hoplita preguntó si le contratarían como marinero de cubierta para el viaje, y los lobos de mar le respondieron que le convendría más ir de engrasador… y toda aquella charla sobre el mar me hizo empezar a pensar que ¡diantre! era en verdad ridículo que allí estuviera yo, próximo a los diecinueve años y sin haber salido todavía de la ciudad en que me formé; de modo que en aquel momento y lugar determiné que la primera cosa que debía hacer era procurarme un nuevo y flamante pasaporte.


  Cuando el establecimiento se hubo despejado un poco, celebramos consejo para decidir el nuevo escenario, que yo quería fuese la terraza de una piscina de natación al aire libre, con el Hoplita enseñando métodos de respiración artificial a la Debutante. Eché de ver que el Hoplita, a pesar de su pequeña victoria, estaba un poco trastornado por el incidente ocurrido, y le dije:


  —No te preocupes, Hop, las mentes estrechas habitan en mundos cerrados.


  —¡No, a pesar de todo no es verdad! —exclamó el Fabuloso.


  —Hablando por mí —dijo la ex-Deb—, aunque puede ser que me equivoque pues no poseo ni pizca de sentido moral (o al menos eso me dicen todos los hombres que abandono, o los que no me gustan de buenas a primeras) opino que el juego ese de colocar a cada persona que uno va conociendo en categorías sexuales concretas, es sencillamente un poco absurdo.


  —Un estorbo, en todo caso —indiqué.


  —No, no: simplemente absurdo —insistió la ex-Deb, acariciando con sus graciosos dedos sus deliciosos rizos—. Quiero decir que si la vida entera de cada uno, las veinticuatro horas de todos sus días, la filmaran y la grabaran en cinta, ¿quién seguiría pareciendo ya exactamente normal?


  —Yo al menos no —dijo enfáticamente el Hoplita.


  —No sólo tú, cariño, sino nadie —filosofó la ex-Deb—. Quiero decir, ¿dónde comienza la normalidad, y dónde termina definitivamente? Si me sintiera con ganas, podría explicaros un par de historias sobre hombres normales —añadió.


  El Hoplita aceptó cortésmente un Woodbine de una mesa contigua.


  —El mundo en donde hacen las leyes y dictan sentencias está muy por encima de mi pobre y floja cabeza de niño —nos dijo a todos—. Pero lo que me gustaría preguntar es esto, por favor: ¿hay alguna otra ley en Inglaterra que sea conculcada todas las noches por millares de felices individuos repartidos por todas las Islas Británicas, sin que a ninguno le condenen por ello? Quiero decir: si la justicia supiera qué personas de las cuales conoce nombres, domicilio, etcétera, van a cometer millares de crímenes de otra especie cualquiera, ¿no recurriría a la acción violenta? Sin embargo en nuestro caso, aunque saben perfectamente bien lo que está ocurriendo…, ¿quién no lo sabe, después de todo? Lo ven tan notorio, y tan molesto… que, al margen de los sucesos sórdidos de los parques y las clásicas maniobras con niños de coro que toda perra que se respete reprueba de todo corazón, desdeñan la ley que deberían hacer cumplir al pie de la letra (para eso cobran) tanto como nosotros.


  —De tarde en tarde —le recordé al Hoplita—, seleccionan víctimas más importantes…


  —Ah, sí… De vez en cuando salen del montón un par de legajos, lo confieso, pero siempre parecen escoger a personas a quienes una publicidad vergonzosa ayuda en su carrera, en lugar de arruinarlas, como esperaban ilusionadamente, e incluso esa clase de procesos se hace más rara cada día…


  Esto nos dio materia para hacer trabajar la lengua un rato.


  —Te lo aseguro, Hop —afirmé—, si alguna vez cambiaran la ley, el noventa por ciento de tu cofradía dejaría el negocio inmediatamente.


  Él me miró con sus lánguidos y adorables ojos.


  —Ah, por supuesto —asintió—. Con la ley tal como la tenemos ahora, el ser invertido proporciona una ocupación continua a tantísimas de las viejas y queridas reinas. Son criaturas positivamente abnegadas. ¡Se sienten tan picaras en sus temibles pequeños clubs y en sus pisitos! ¡Cielos! ¡Si lo sabré yo! —y a pesar del calor del verano, el Hoplita se estremeció.


  La ex-Deb franqueó ocho brazos aprisionadores y le dio al Fabuloso un sonoro beso, que él aceitó bravamente.


  —No te acobardes, hermoso —le dijo.


  —No me acobardo —dijo el Hoplita, levantándose.


  Le llevé un trecho con mi Vespa, pero le hice desenlazar los brazos y apearse a una distancia suficiente para que no pudiese ver a dónde me dirigía, porque se trataba de una ocasión muy personal y en realidad un tanto fantástica, o sea, de mi salida anual con papá para ver H. M. S. Pinafore, en la última función de tarde.


  En los lejanos, distantes, días anteriores a los «alta fidelidad» y a los microsurcos, papá solía tener en nuestro hogar amargo-hogar de Harrow Street un artefacto que se había fabricado con piezas de bicicletas y relojes viejos y botes de mermelada, con el cual tocaba para todo el que quisiera oírlo, y que, naturalmente, éramos nosotros, los chiquillos, una selección de discos que habían llegado a su poder, en la mayoría de los cuales ya casi no quedaban surcos, de tal modo que se necesitaba un oído fino y un buen acopio de experiencia para discernir qué voz o qué instrumentos estaban actuando, y no hablemos ya de las melodías. Entre aquella colección, que papá guardaba, como tesoro de avaro, cerrado en un baúl de acero debajo de una mesa de los sótanos, había un montón de coros que todos nosotros adorábamos, y sabíamos cantar hasta la última palabra que los discos nos permitían identificar. Y así, Vern y yo, cuando todavía no habíamos llegado a odiarnos mutuamente, ni a enterarnos por otros chicos de que todos aquellos cánticos eran convencionales y sosos, solíamos cantar a dúo, y a veces hasta el bueno de papá se nos unía en un trío, o cantaba las partes corales que nos fastidiaban a nosotros, o eran demasiado difíciles para que las entendiésemos. Debo decir que todo eso ocurría cuando mamá estaba fuera, o muy ocupada.


  Ese Pinafore fue siempre el favorito de papá y mío, creo que, principalmente, porque tiene una entonación maravillosa de veras —afectuosa, dulce, alegre y completamente loca— y muchas veces, desde que he alcanzado la condición de hombre, hemos cantado el número del Capitán con la tripulación reunida; incluso lo hemos cantado, papá y yo, estando fuera de casa, en un lugar público. De modo que todos los años, cuando los cumple papá, nos vamos a la función de tarde a verlo (papá, por supuesto, sin decirlo a nadie) y permanecemos sentados, comiendo chocolatines y helados, en un estado de arrobamiento, rodeados por los miembros del Cuerpo de Marina.


  A menos que uno los haya visto ya, no creería de verdad que fuesen seres reales. El rasgo más importante que tienen es que, aun cuando, presumiblemente, deben de vivir en algún punto de la capital, uno no ha visto nunca nada parecido a ellos hasta que aquella fiesta del C. de M. los saca de sus escondites. El caso es que aun cuando no son en modo alguno ancianos, no hay ni uno solo de ellos que parezca pertenecer, en ningún aspecto, al día de hoy. Sus trajes son anticuados, invariablemente, pero hechos en casa. Y aunque, a juzgar por sus aplausos, tienen vivacidad suficiente, ¡parecen tan completamente neutros! No sabría expresarlo de otra forma. Parecen muy buenos, por supuesto, pero únicamente porque nadie les ha dicho todavía que exista una cosa que se llama el mal.


  En realidad, si uno se para a pensarlo, son más bien semejantes a papá: papá aquí, entre este auditorio, encaja perfectamente. Cuando volví la mirada hacia la fila de butacas, vi la cara de papá sonriendo como la de los otros, su mano llevando el compás con el programa-recuerdo, sus labios formando las palabras sin llegar a dar voz al aliento… y hasta dándosela a veces, cuando la novena repetición, o cuando se levanta el canto de los coros. Y cuando el Capitán entonó aquella maravillosa cantinela junto con su tripulación, comprendí que el sueño más querido de papá era el de encontrarse allá arriba a su lado en aquel alcázar; sí, en aquel momento y lugar, mi pobre y maltratado progenitor estaba saboreando un placer inmenso.


  Durante el intermedio, le pedí noticias de mamá y de Vern.


  —Tu madre —contestó— sigue diciendo que quiere verte.


  —Sabe mi dirección —comenté.


  —Creo que espera que vayas a verla a casa.


  —Apuesto a que sí. Bien, dile que el servicio de Correos es excelente, y que una tarjeta postal le costará tres peniques.


  —No seas demasiado intransigente con tu mamá, hijo.


  —¡Y lo dices tú!


  —Sí, hijo, yo. No me gusta que te tomes libertades en lo referente a tu madre.


  —¡Libertades! ¡Ella se ha tomado libertades diabólicas con nosotros durante años!


  Esta pequeña discusión con papá surgió de un modo completamente repentino, como suele ocurrir a menudo, particularmente entre familiares, y pude comprender, por supuesto, que mi pobre papá jamás querría reconocer delante de mí la indecencia de mamá sin confesar todos los errores que él, por su parte, había cometido, y sacrificar su dignidad. Se trataba también de que papá es muy formalista, y a veces se pone en plan de padre, o lo intenta con mucho empeño, y uno apenas se atreve a desilusionarle.


  Se produjo pues una pausa, durante la cual nos fijamos en los tipos del C. de M., que se marchaban parloteando entusiasmados.


  —¿Y Vern? —pregunté poco después.


  —Ha encontrado un empleo.


  —¡No!


  —En una panadería; trabaja de noche.


  —De ahora en adelante, dejo de comer pan.


  Papá sonrió, y la pequeña capa de hielo quedó fundida.


  —¿Y los inquilinos? —pregunté luego.


  —Ha habido cambios —respondió papá con cautela—. Los malteses se han ido. Ahora, en cambio, se ha procurado unos chipriotas.


  —Por lo menos, mamá es fiel a la Commonwealth.


  Este sarcasmo coló, y papá dijo con gran decisión:


  —Los chipriotas son unos caballeros. —Yo le pregunté por qué, y él respondió—: No le desprecian a uno, como los malteses. Por su modo de portarse, uno ve que han salido de un pueblo, no de una tribu.


  Yo quería dirigir la conversación hacia la salud de papá, pero esto resultaba un tanto peliagudo, porque nadie es más reservado que mi padre, y, además, ¿cómo podría hacerlo de modo que no supusiera que tenía algún motivo de temor por él?


  —¿Y cómo te has encontrado, personalmente, papá? —fue todo lo que se me ocurrió decir.


  —¿Cómo me he encontrado?


  —Sí. Quiero decir ¿cómo te has sentido por dentro?


  Papá fijó la mirada en mí.


  —Como siempre —contestó, fuese lo que fuera lo que ello significase. En realidad, desde la revelación de mamá, yo estaba incubando un pequeño complot con respecto a papá. Es el siguiente: Hace un año, cuando era todavía un adolescente, sufrí una intoxicación a causa de los alimentos. Eso fue lo que tuve… aunque no es lo que me dijeron los médicos. Lo que ellos dijeron fue que tenía casi todas las enfermedades, excepto una intoxicación por alimentos. Cuando el experto de la clínica local metió mano en el caso, ingresé en un hospital de la seguridad social, donde tres médicos por lo menos estuvieron haciendo ensayos en mí, me dieron píldoras e inyecciones y me mandaron a casa como curado; tan curado como antes. Durante días tuve fiebre, y vomitaba casi cada hora. Precisamente entonces estuve a punto de volverme al hogar, al lado de mamá y papá, porque empezaba a estar alarmado de veras.


  Entonces tuve una inspiración. Todo el mundo sabe que en Herley Street y sus alrededores es donde los mejores doctores ejercen su oficio, de modo que pensé: ¿por qué no han de ejercerlo conmigo? Y allí fui un día, decidiendo que escogería el mismo número de la calle que la fecha del mes en que nos encontrábamos, y tocaría el timbre, y vería qué pasaba. Lo malo es que resultó que había seis timbres… conque los toqué todos. Si ustedes no aceptan esta fábula, hagan el favor de recordar que estaba enfermo con fiebre, y no me importaba nada en absoluto lo que ocurriese: todo lo que quería era encontrar una persona entendida. Bien, una sola persona acudió a la llamada de los seis timbres: o sea, una especie de enfermera-secretaria (yo diría enfermera hasta la altura del pecho, y secretaria de ahí para arriba) y no tuve que escoger uno de los seis médicos porque me desplomé en el vestíbulo de mármol y fue el doctor A.R. Franklyn el que me escogió a mí.


  Ese fue el médico que me curó. Cuando volví en mí, vomitando de nuevo, y distinguí su figura, vi a un hombre alto, serio, de aspecto joven, que me pidió que le explicara todo lo referente al caso. Yo se lo expliqué. Me estuvo examinando durante una hora, y luego dijo:


  —Bien, no sé lo que tiene, pero tenemos que descubrirlo.


  No sabría explicarles cuánto me impresionaron estas palabras del Dr. F. porque todos los tipos de la Sala de Urgencias número 10 me habían asegurado que sabían exactamente de qué se trataba (aunque se expresaban con gran vaguedad acerca de los detalles de ello). En cambio el doctor A.R. Franklyn dijo que no lo sabía… y llamó una ambulancia y me metió dentro de una de esas clínicas de ochenta guineas semanales, donde le horadan a uno las orejas, o le cambian el sexo, por una cantidad de tres cifras… Todo sin mencionar en absoluto quién pagará en su momento la cuenta.


  Para abreviar una larga historia, diré que con dos días de meter cosas en todos los orificios de mi cuerpo, descubrió que se trataba de un absceso, lo abrió y en seguida bajó la fiebre, y asunto concluido. Sólo que tuve que pasar otra semana en la clínica, cosa que no me divirtió precisamente por culpa de las enfermeras. Ya sé que las enfermeras son admirables y todo lo que se quiera, y que sin ellas la sociedad entera se hundiría; pero son unas mandonas. Saben que todos los hombres recuerdan que, hace muchísimo tiempo, estuvieron bajo el poder de las mujeres, y cuando le tienen a uno en aquel colchón de goma, entre unas sábanas almidonadas como cartón, y siempre sin las mantas necesarias, sacan a flote aquellos recuerdos de la infancia y procuran darle a uno la sensación de que se encuentra de nuevo en aquella agradable camita en la que las hembras solían mecerle a uno, y ponerle botellas y tomarse toda clase de libertades. Pero yo escapé con bien. Todos los días el Dr. A.R. Franklyn entraba a decirme:


  —¡Hola! —y siempre me trataba, delante de aquellos montones de enfermeras, como si yo fuera un ministro del gabinete u otra personalidad; quiero decir que era maravillosamente cortés. Considerando quién era él y quién era yo, pienso de verdad que tuvo los modales más finos que he visto nunca en nadie, y no lo olvidaré.


  Pero el día en que me dejó en libertad no apareció en absoluto, por lo cual no tuve ocasión de darle las gracias, ni de plantear la peliaguda cuestión de cómo iba a pagar todo aquel lujo de atenciones médicas. Le escribí, por supuesto, pero aunque me contestó muy amablemente, no se refirió para nada al aspecto financiero. Ante lo cual, he ahí lo que hice. Mientras estaba en el establecimiento, me ayudé a pasar más de un rato de aburrimiento con mi Rolleiflex, y algunas de las fotografías que tomé de todo el personal salieron bastante íntimas y divertidas, de modo que escogí las mejores, las amplié y las puse en un álbum, que fui a entregar en la calle Harley. Él me contestó por carta, diciendo que si alguna vez volvía a caer en sus garras, cosa que deseaba sinceramente no ocurriese, se aseguraría de que como primera providencia me confiscasen la Rolleiflex.


  Ustedes deben de comprender ahora qué idea traía: era la de hacer que el Dr. F. viese a mi padre, sin que éste supiera exactamente para qué.


  En ese momento, naturalmente, estábamos otra vez entre el auditorio; pero en la segunda mitad de H. M. S. Pinafore la magia maravillosa de la primera se diluye un tanto… Me atrevería a decir que los buenos del C. de M. tenían alguna prisa, o les daba la sensación de que todo aquello se convertía en un fastidio… Sea como fuere, la trama del espectáculo musical no cuajaba, sino que se evaporaba. Por supuesto, mi padre y yo sabíamos que se produciría ese ligero anticlímax, pero no por ello dejó de ser una desilusión, y ambos salimos al aire de la noche sintiéndonos un poco perdidos y estafados.


  —Bien, es hora de separarnos —dije.


  —¿Bebes un trago conmigo? —dijo papá.


  —Excúsame, no, papá, todavía he de andar un rato esta noche.


  —Ah. ¿Me acompañas hasta el autobús, entonces?


  —Eso sí.


  Yo le cogí por el brazo, y él me preguntó:


  —¿Cómo va tu trabajo? Me he fijado en qué últimamente no has utilizado mucho tu cuarto oscuro…


  Yo esperaba que hasta papá empezase a comprender lo que había de ser obvio para todo el mundo, es decir, que el tener un cuarto oscuro en la casa de Rowton de mamá era solamente una excusa para seguir en contacto con él… vamos, sí, y supongo que en cierto modo hasta con ella…, porque en mi cuchitril de Napoli había docenas de lugares donde poder revelar, y en cuanto a cuartos oscuros, la instalación eléctrica de los contadores se fundía o estropeaba con tan monótona regularidad que sobraban cuartos oscuros en los que operar durante horas enteras.


  —¡El viaje! —le dije a papá, para alejar sus pensamientos—. El viaje remontando el río. No lo olvides, me prometiste que lo haríamos este año, el día de mi cumpleaños…, todo el recorrido río arriba hasta…, ¿dónde dijiste que era?


  —Reading.


  —¡Eso es! Bien, ¿queda fijada la fecha, pues? ¿Comprarás los billetes?


  Papá dijo que sí, por supuesto, los compraría, y yo le subí al autobús número no sé cuantos, le hice adiós con la mano hasta que se perdió de vista, y al retroceder hacia la acera por poco no me aplasta un Lagonda.


  —Cuidado, chaval —gritó el conductor, parando en seco ante la luz roja.


  Me fastidian tan sobremanera los tipos que van en automóvil comportándose como duquesas, cuando por lo común el coche ni siquiera es suyo, sino pagado en parte a plazos, que no terminarán, o tomado prestado de la firma sin permiso de la gerencia, y ellos no son otra cosa, en realidad, que animales humanos que viajan a velocidad excesiva con el culo a seis pulgadas del asfalto, que me volví con gesto vivo para soltarle unos cuantos gritos a aquel Musgo Agitado, cuando vi que era el monarca de la publicidad, Vendice Partners.


  —Hola, viento alisio —le saludé—. ¿De dónde te trae tu soplo?


  —¿Vienes a beber algo? —me preguntó Vendice, abriendo la portezuela silenciosa, sin un chirrido.


  Yo la retuve con la mano.


  —Todavía no me has pedido excusas por haber intentado quitarme la vida —dije.


  —Sube. Lo sentimos mucho.


  —Venga. Las luces están cambiando —dijo el tipo sentado a su vera.


  Yo pensé rápidamente: «Bueno, mi Vespa ya cuidará de sí misma, y quizás ese V.P. pueda serme útil para mi exhibición fotográfica», por lo cual subí al asiento trasero, gozando de una buena vista de los cuellos blancos y duros de sus camisas y de sus pescuezos lavados en el baño turco y de sus atildados peinados a lo Jermyn Street, y Vendice se volvió a medias y me dijo:


  —Este es Amberley Drove.


  —¡No vuelvas la cabeza de ese modo. Vendice! —grité—. ¿Cómo está usted, Mr. Drove?


  —¿Estás nervioso? —me preguntó el socio.


  —Cuando no conduzco yo, siempre.


  —Entonces debes estarlo muy a menudo —comentó mi compañero de viaje con voz retumbante y «amistosa», al tiempo que me obsequiaba con una sonrisa canina—. El tráfico de Londres —continuó— se está convirtiendo en una verdadera amenaza.


  —Algún día llegará al colmo —le dije—. Simplemente, se quedará atascado, y todo el mundo tendrá que irse a casa andando.


  —Ya veo que eres optimista —comentó.


  —Téngalo por seguro —respondí.


  Como ustedes pueden ver, no nos aveníamos mucho con el tal Amberley Drove. Me di cuenta de que el hado lo había señalado como uno de esos productos ingleses por mantenerse alejado de los cuales uno daría un rodeo de cinco millas, no porque el chico tenga nada de peligroso en realidad, sino porque esos tipos fornidos y faltones son terriblemente infantiles y —debajo de sus duras molleras y de sus delicadas epidermis— son unos matasietes que añoran, creo yo, los días dichosos del pasado, cuando en el colegio podían golpear las cabezas de los condiscípulos más jóvenes, o los días del futuro en que confían poder golpear las cabezas de otros sujetos en alguna colonia… siempre que éstos sean demasiado pequeños e impotentes para devolver los golpes.


  —Amberley —dijo Mr. P.— se preocupa mucho por las cuestiones del momento. Escribe editoriales en los periódicos.


  —¿Ah, sí, de veras? —dije—. Siempre me había preguntado qué aspecto tenían. ¿No le fastidia —le pregunté al tal Drove—, que nadie lea nunca eso que usted publica?


  —Ah, lo que pasa es que lo leen.


  —¿Quién?


  —Los miembros del Parlamento…, los periodistas extranjeros…, la gente de la City…


  —Pero, ¿y los seres de verdad?


  Vendice se echó a reír.


  —¿Sabes, Amberley? —dijo—, me parece que el pollo tiene algo de corazón.


  El tal Drove soltó una carcajada que les habría helado los huesos, y dijo:


  —Los artículos de fondo van destinados a la parte más inteligente de la población, por reducido que pueda ser su número.


  —Quiere decir que soy un embotado —pregunté.


  —Quiero decir que hablas como si lo fueses.


  Paramos delante de uno de aquellos edificios del Pall Malí que parecen hospederías del Ejército de Salvación abandonadas, y Amberley bajó y sostuvo una larga conversación, por la ventanilla, con Vendice; una conversación que sin duda estaba muy por encima de mi pobre inteligencia, y luego me dijo:


  —Tiemblo al pensar, joven, que el futuro de nuestro país está en manos como las tuyas —y sin esperar respuesta (no habría recibido ninguna, de todos modos) subió a saltos las escaleras, tres o más peldaños cada vez, y desapareció en su emporio de hombre de club.


  Yo salté por encima del asiento trasero para colocarme al lado de Vendice.


  —Es demasiado joven para portarse de este modo —dije—. Debería esperar a estar un poco más chocho.


  Vendice sonrió, sorteó caprichosamente el tráfico y me dijo:


  —Yo pensé que te gustaría.


  Yo quería abordar el tema fotográfico, pero la verdad es que encontraba a V.P. más bien paralizante. Era tan frío, tan cortés, tan sarcástico y le daba a uno la impresión tan firme de que no creía en nada —en nada en absoluto— que todo lo que pude hallar para decirle fue:


  —Dime, Mr. Partners, ¿para qué son los anuncios? Quiero decir, ¿para qué sirven?


  —He aquí una pregunta —replicó inmediatamente—, que nunca debemos intentar contestar.


  Ahora nos habíamos detenido delante de un edificio de categoría del sector de Mayfair, y él me dijo:


  —He de recoger unos papeles. ¿Te importaría echar un vistazo al interior?


  Sólo puedo describir la atmósfera del establecimiento diciéndoles que era como una tumba de lujo. Por supuesto, el personal se había marchado y las lámparas daban una luz mortecina donde no debían darla, lo cual prestaba un aire un poco sepulcral a todo, pero, lo mismo que un tumba, o un monumento, tenía el aspecto de una cosa hecha en grande por personas importantes que quieren demostrar algo en lo cual no creen, aunque necesiten desesperadamente creer. La oficina de Vendice, toda decorada en blanco, oro y malva, estaba en el segundo piso. Los papeles estaban sobre la mesa, en carpetas de colores con cubiertas de plexiglás. Yo pregunté sobre qué versaba su contenido.


  —Navidades —me contestó.


  —No lo entiendo.


  Él levantó una de las carpetas.


  —Está destinada a un producto que inundará las tiendas, confiamos, por las Fiestas de Navidad —explicóme.


  —¡Pero si estamos en julio!


  —Tenemos que trazar nuestros planes por adelantado, ¿no es cierto?


  Confieso que me estremecí. No precisamente ante la idea de que Vendice recogiera dinero por Navidad, pues todo el mundo lo hace, sino al recordar la temporada de fiestas, que se presenta como una pesadilla anual. Lo que me ha impresionado siempre en relación a la Alegre Navidad es que se trata del único día del año en que uno no debe presentarse en casa de sus amigos, porque todo el mundo está herméticamente encerrado dentro de su fortaleza particular. Uno empieza a olerlo ya cuando las hojas toman un color de oro; entonces empiezan a llegar aquellas tarjetas inútiles que todo el mundo recoge como trofeos, para demostrar el gran número de amistades que tiene, y el horror ese va en aumento hasta el instante, alrededor de las tres de la tarde sagrada, en que la Reina se dirige a su obediente nación. Aquel es el día de paz en la Tierra y buena voluntad entre los hombres, cuando en todo el reino nadie piensa en nadie salvo en sí mismo, y mucho menos en los tipos de la puerta vecina, y todo el mundo sueña agradablemente en sí mismo al propio tiempo que prepara su Alka-Soda. Realmente, por dos o tres días toda la raza inglesa utiliza las calles en las que no se atreve a pararse en todo el resto del largo año, porque las calles son algo por donde hay que pasar corriendo, pero sin detenerse en ellas; los estudiantes cantan villancicos lúgubres en las estaciones de ferrocarril y agitan botes de cuestación ante los campesinos para demostrar que todo aquello tiene un fin caritativo y autorizado, no bohemio; y cuando el jolgorio ha terminado, la gente se porta como si el desastre se hubiera apoderado de la nación entera: quiero decir que está desorientada y ciega, como si hubiese pasado varios días en una tumba y empezara a despertar de nuevo a la vida.


  —Se te ve pensativo —me dijo Vendice.


  —¡Lo estoy! Pienso en eso de planear todas esas cosas a mediados de julio. De veras, lo siento por ti.


  —Gracias —respondió.


  Entonces hice acopio rápidamente de todo mi ánimo y acomodándome firmemente en un muelle sofá de cuero blanco, a fin de que no pudiera echarme antes de haber terminado, le expliqué mi plan para la exposición y le pregunté qué podía hacer para ayudarme. Él no se rió (lo cual, ciertamente, ya era algo), y dijo:


  —Creo que no he visto ninguna de tus fotografías.


  —Dido tiene algunas…


  —Ah… aquéllas. Sí. Pero, ¿no tienes nada más exhibible?


  Yo saqué una cartera del bolsillo interior de la chaqueta, que aquellos días llevaba para casos como el presente, y se la entregué. Él las examinó minuciosamente a contraluz, y dijo:


  —No son comerciales.


  —¡No, por supuesto! —exclamé—. En eso está su mérito.


  —Necesitarían presentación —prosiguió—. Pero son muy buenas.


  Las dejó sobre la mesa, me miró con su sonrisa «complacida» (yo habría sido capaz de darle un cachete), y dijo:


  —Soy un hombre muy ocupado. ¿Por qué he de hacer algo por ti?


  Yo me levanté.


  —La única razón posible —le dije, mirándole a los ojos tan serenamente como me fue posible— sería la de que quisieras hacerlo.


  —Es una razón muy buena —contestó—. Lo haré.


  Yo le estreché la mano, diciendo:


  —Eres un tío estupendo.


  —En esto me temo que te equivocas mucho —replicó—. ¿Bebemos un trago? —Y se acercó despacio a un aparador con espejos.


  —Para mí, agua tónica —dije—. Y muchas gracias.


  Rechacé su invitación a comer, porque siempre he visto que cuando alguien te ha hecho un favor inesperado (quiero decir, tan inesperado para él como para ti mismo) es mejor mantenerse apartado de su camino un rato, a fin de que la palabra dada pueda hacer mella en su conciencia durante un tiempo; en otro caso el favorecedor es capaz de discutir la cuestión y sentenciarla a muerte inmediatamente. Así pues, le dije adiós por el momento y salí al desierto sector de Mayfair, porque quería echar un vistazo a un club de jazz, con un objetivo muy preciso.


  Ustedes habrán comprendido, por supuesto, que el Dubious, que he mencionado antes, no es un club de jazz. Es un club de copas en el que parte de la comunidad del jazz se reúne previamente; en cambio un club de jazz es un establecimiento mucho mayor al que los adictos van a bailar y a escuchar, sin beber nada en absoluto, excepto bebidas no alcohólicas y café. El club que visitaba a la sazón era el Dickie Hodfodder Club, que consiste en un sótano inmenso, un tramo de escaleras de cemento que conduce hasta él, un botones, que no hace nada, un vendedor de entradas, que se ocupa de venderlas, los mostradores de bebidas no alcohólicas y café, varios centenares de incondicionales de ambos sexos, y, naturalmente, la orquesta de Dickie Hodfodder, dirigida por Richard Hodfodder en persona, tocando una especie de chorro de música no muy desbordado, y alternando con ellos en determinadas noches, un grupo llamado Cuthberto Watkyns y Haitian Obeah, de los cuales cuanto menos se diga (y se oiga) mejor. De ahí que el objetivo que me llevaba allí no fuera artístico, sino la posibilidad de encontrar a un sujeto llamado Ron Todd.


  Ese Ron Todd es un marxista estrechamente relacionado con el movimiento «baladas y bines», que se propone demostrar que toda la música popular es un arte de protesta (y no es menuda pretensión) y también —al menos eso pretende Ron Todd— que ese arte está identificado con las conquistas de la URSS; es decir, que los cantos de presidiario del Mississippi son en alabanza de los Sputniks. Ron tiene relaciones poderosas en el sector de la construcción, y yo quería preguntarle si podríamos combinarlo de algún modo para izar a la ex-Deb, al Hoplita, a mi excelente persona y a mi cámara arriba de una de aquellas grúas descomunales de la orilla meridional y tomar unas cuantas fotografías del panorama. Si pensé que quizá le encontraría en el establecimiento de Hodfodder era porque sabía que admiraba al vocalista del conjunto Cuthberto Watkyns, que cantaba algunas canciones en francés dialectal sobre el movimiento de resistencia (contra Napoleón, creo que era), del último Rey de los Zopencos, que Ron quería que cantase en un festival de «baladas y bines» que él —como maestro de ceremonias— estaba organizando allá arriba en Denmark Hill.


  Pero la verdad es que cuando penetré en el subterráneo, la primera persona que se me acercó no fue Ron, sino la última que me habría figurado, o séase la Gran Jill. Esta llevaba sus pantalones de gamuza y un gorro de lana con una larga borla colgante; estaba sentada junto una mesa con unas Pepsis vacías, y con expresión de infortunio. Pero cuando me llamó, su voz sonó fuerte y clara por encima del conjunto Hodfodder.


  —¿Estás sola, Jill? —le pregunté—. ¿Las starlets están todas demasiado ocupadas para hacerte compañía un rato?


  —Siéntate, garañón —dijo ella—, y recrea los ojos con una visión.


  —¿Dónde? —pregunté, pensando que difícilmente se referiría al personal de la banda de R.Hodfodder, aunque miraba fijamente en aquella dirección.


  —Ahora aparecerá, dentro de un momento —anunció.


  Yo miré también por encima de las cabezas de centenares de jóvenes que se arremolinaban en la estrecha pista central para bailar, o para quedarse de pie en corro, todos con el vestido más llamativo, los chicos llevando el compás con pie experto, o meciendo el cuerpo ligeramente, las chavalas con aire un poco inquieto, los ojos vagando de un lado para otro, porque, digan ustedes lo que quieran, las pájaras no van mucho a los clubs a escuchar. Cuando después de unas majaderías con los tambores, R.Hodfodder cogió el micro y nos dijo que su vocalista, Athene Duncannon estaría en seguida con nosotros, Gran Jill se levantó cuatro pulgadas de su asiento y cogió una botella de Pepsi.


  Miss A. Duncannon estaba francamente bien, y los chicos disfrutaron de veras con ella, pero debo decir que considero un error para las chicas inglesas blancas y jóvenes, tratar de conseguir una imitación exacta de Lady Day, pues la mejor imitación imaginable quedaría a unos dos millones de millas de lo que Billi H., en sus mejores momentos, puede hacerle a uno, que es trastornarle por completo, de modo que uno no puede resignarse a escuchar a ningún otro cantante por lo menos hasta una hora después, o más. Sin embargo, yo comprendía perfectamente la situación, desde el punto de vista de Gran Jill, pues la tal Athene D. era una criatura notablemente flexible, que llevaba el vestido más ceñido que la piel que tenía debajo y fijaba en la asamblea esa mirada, con los ojos muy abiertos, de «mujer de imitación» que se está poniendo de moda entre las vocalistas blancas de los EE.UU., a juzgar por las poses de las fundas de los microsurcos.


  —¡Hola! —gritó Gran Jill.


  —¿Dónde estuviste escondido? —preguntó una voz.


  Era Ron Todd, que había venido hasta nosotros y estaba de pie junto a la mesa, con aire huraño y de reproche, según el estilo «baladas y blues» correcto. Ron era una de estas personas que se figuran que, si no le han visto a uno durante un tiempo, ha de ser porque uno estuvo fuera de la ciudad, pues ellos ven a todo el mundo.


  —Sí, hace tiempo que no nos vemos —le dije—. Ven acá, quiero hablar contigo.


  Pero cuando le tuve en un rincón bastante despoblado y empecé mi relato acerca de la grúa monumental, puede ver que no me escuchaba, sino que estaba mirando, por encima de los rostros inocentes y animados de los incondicionales de Hodfodder, a un sujeto que bajaba las escaleras vestido con un ropaje de gran fantasía: smoking malva, de dos botones, camisa adornada de encajes, zapatos de charol, con lazos, y, del brazo, una dama innominada.


  —¡Ese es Seth, el Samaritano! —gritó Ron.


  Así es, más o menos, como el mismo Carlos Marx hablaría del jefe de la Compañía Shell Oil (si lo hay) porque el tal Samaritano es el malvado número uno del libro de láminas de Ron —y no sólo del de Ron— y todo porque fue el primero que vio, unos años atrás, que la música de jazz, que solía cultivarse para adolescentes y como diversión, podía dar mucho dinero, y abrió clubs y contrató orquestas, y trajo talentos de puntos lejanos, y convirtió todo aquello en visones y coches y una casita modesta en Teddington. Procuré hacer regresar de nuevo a Ron a la cima de aquella grúa de la orilla meridional, pero era un trabajo ímprobo.


  —¡Me gustaría meterle aquí dentro! —gritó Ron, haciendo oscilar la cartera. Porque, lo mismo que un buen número de tipos musicales, solía llevar una, aquel verano, sin asa, cerrada con cremallera, con su candado y su llave.


  —Tómalo con calma, Ronald. Ponlo todo en una canción.


  Él me miró fijamente.


  —¿Sabes que has tenido una gran idea? —me dijo—. ¿Qué hay que rime con pedazos de plata?


  Yo me estrujé el cerebro, pero tuve que confesar que no podía ayudarle.


  —Este local ya de por sí es bastante malo —dijo Ron, señalando con su cartera todo el establecimiento musical—, pero imagina lo que puede ocurrir si Seth el Samaritano se instala aquí.


  —Tienes razón —dije.


  Ron me miró con ojos muy abiertos detrás de sus lentes a lo Gilbert Harding.


  —Eso es lo que dices —exclamó—, pero, ¿lo crees?


  —Claro que lo creo. Creo que tienes razón.


  —¿De veras?


  —Pues sí, la tienes. Creo que hay música fundamental (¿no es cierto?) y música de temporada, que se alimenta de aquélla, y que del mismo modo que viene se va.


  —¡Eso es!


  —En Inglaterra, la mayor parte de lo que uno oye es de temporada. No hay mucha música fundamental.


  —¡Exacto!


  —Y eso se aplica lo mismo a vosotros, los puritanos de «baladas y blues» que a los tíos del jazz.


  Mi última afirmación no cayó tan bien.


  —Nuestro arte es auténtico —dijo Ron Todd.


  —Lo era —puntualicé—. Pero no se os ocurren suficientes canciones nuevas. Canciones sobre el mundo actual, quiero decir, sobre nosotros y nuestro tiempo. La mayor parte de vuestro repertorio es inglés antiguo, o americano moderno, o canciones minoritarias raras sacadas de extraños rincones. Pero sobre nuestra pequeña historia ¿qué? Tú no haces ninguna tentativa en serio, como tampoco la hace Hodfodder.


  —¡Vaya comparación! —gritó Ronald, profundamente asqueado.


  Entonces me di cuenta de que estaba faltando a una de mis reglas fundamentales, que es la de no discutir con los chicos marxistas, porque lo saben todo. Y no solamente lo saben sino que no son responsables, que es lo contrario exactamente de lo que ellos se figuran ser. Quiero decir que su actitud es la siguiente, si la comprendo bien: Uno está dentro de la historia, sí, porque uno florece aquí y ahora; pero al mismo tiempo uno está fuera de la historia, porque vive en el futuro marxista. Y así, cuando uno mira en torno y ve un centenar de horrores, y no solamente musicales, no es responsable de ellos, porque ya está más allá, en el reino de Carlos Marx. En cuanto a mí debo decir que me siento responsable de todos los horrores que veo a mi alrededor, especialmente de los ingleses, así como de las pocas cosas buenas que capto.


  Pero, mientras pensaba esto, mis ojos se habían apartado de Ron uno o dos pies, yendo hacia el botones que antes nombré, el cual, no sintiendo interés por el espectáculo, supongo, estaba leyendo un periódico de la tarde —y no se lo reprocho—, y yo cacé al azar unos titulares. Sin decirle más que «Perdón» le quité el papel de las manos, contemplé un retrato de Suze y Henley y eché a correr escalera arriba hasta la calle. Con toda sinceridad, no sé bien lo que pasó entonces, porque lo que recuerdo claramente a continuación es que me lancé por una carretera con mi Vespa, que corrió sin descanso millas y millas, no sé hacia dónde, hasta que se acabó la gasolina y me encontré con que no había ido a ninguna parte.


  Salté pues del vehículo, del cual no me preocupé más, y me senté en un bordillo, contemplando como pasaban, raudas, de tarde en tarde, las luces de los coches. Pensé en un accidente —sí, es cierto—, pero no por mucho rato, porque no quería ser borrado del mapa por un automovilista empapado de ginebra que regresara a dormir a los suburbios; y pensé en abandonar el país, o en arrastrar a una putilla cualquiera hasta el Registro y casarme yo también… Pensé realmente en todo menos en Suze, porque habría sido horriblemente penoso pensar en ella en aquel momento, aunque era de veras una agonía terrible no pensar —en Suze, quiero decir— y en realidad era casi imposible: pues, incluso cuando no pensaba en Suze, sentía el dolor de no estar pensando… una verdadera tortura. Y en ese punto, el bordillo en que estaba sentado resultó no ser un bordillo, sino un montón de piezas metálicas para la vía del ferrocarril, y el maldito montón se hundió, y yo me deslicé en forma de cascada sobre la Vespa, volcándola.


  Un coche paró a unos diez pies de distancia y, desde el interior, una voz preguntó:


  —¿Se encuentra bien?


  —¡No! —contesté con un grito.


  —¿Está herido?


  —¡Sí! —volví a gritar.


  Oí un golpe seco y un golpe sordo, y unos pies se acercaron a mí, pero no pude ver la cara que había encima de ellos, en la luz cegadora, y el tipo a quien pertenecían aquellos pies me preguntó:


  —¿Ha bebido?


  —Nunca bebo.


  —Ah —el sujeto se acercó más—. Entonces, ¿qué le pasa?


  En esto, solté un grito histérico y me puse a reír chillando como un maníaco.


  —Usted ha bebido —dijo el tío, en tono de reproche.


  —Bien, también ha bebido usted —dije yo.


  —La verdad es que tiene razón, he bebido.


  Levantó la Vespa, la zarandeó y dijo: —Se ha quedado en seco, he ahí lo que le pasa. En este juguete no queda nada de líquido.


  —En efecto, me he quedado sin gasolina.


  —Bien, pues, el caso es muy sencillo. Le pondré una poca.


  —¿La pondrá? —dije, sintiendo por fin algún interés.


  —He dicho que sí.


  Empujó mi Vespa hasta la parte trasera del coche, revolvió en el cajón de las herramientas y sacó un tubo que me entregó a mí.


  —Será mejor que lo haga usted —dijo—. Por esta noche yo he tragado ya demasiado licor fuerte.


  Chupé en el tubo, escupí varias bocanadas y el maldito artificio funcionó de verdad, tal como dice el prospecto, y nos quedamos escuchando cómo la gasolina chapoteaba dentro de mi Vespa.


  —Ahora se me ha ocurrido una cosa —dijo el tío.


  —¿De veras?


  —Que a mí también me queda sólo un galón, poco más o menos. Y no vamos a volver a hacer el sifón hacia mi depósito, supongo, ¿verdad que no?


  —No —respondí, doblando rápidamente el tubo.


  —Pues me figuro que ya tiene suficiente para llegar de nuevo hasta la civilización.


  —Gracias. ¿Dónde está la civilización? —pregunté.


  —¿No sabe dónde se encuentra usted?


  —No tengo idea.


  El tipo dejó oír un quedo tst-tst.


  —Francamente, le convendría dejar la bebida —dijo—. Dé media vuelta, siga las luces media milla y se encontrará en la carretera principal que entra en Londres. Querrá Londres, supongo.


  —Quiero la maldita ciudad toda entera, con todo lo contenido en ella —respondí, devolviéndole el tubo.


  —Se la doy; sírvase a su gusto —dijo el bienhechor—. Yo soy de Aylesbury.


  Nos estrechamos pues las manos, nos dimos unas palmaditas en la espalda; luego di media vuelta a la Vespa y emprendí el regreso. Al poco rato llegué a un garaje, llené el depósito, bebí una copa en un café de transportistas abierto toda la noche, y reanudé el viaje hacia la capital, lo mismo que R.Whittington. Montado sobre la moto, iba diciéndome:


  —Bien… adiós alegre juventud. Desde ahora en adelante seré un tipo chiflado rudo, muy rudo, y si ella cree que puede herirme, sufre un condenado error; y en cuanto a la exposición, la llevaré adelante exactamente igual, y ganaré un puñado de pasta, y recogeré a Suze cuando se caiga, pues se caerá, y entonces veremos.


  Pronto llegué a barrios familiares, y me sorprendí enfilando abajo hacia Pimlico, porque —debo confesarlo— necesitaba que se produjese algún milagro y que aquella buena, aunque mezquina, mamá mía se diera cuenta de lo que le había pasado a su hijo segundo, y quizá me indicaría algo, o hasta quizá haría algo, o, por lo menos, diría algo sobre el asunto. Llegué al barrio, bajé calle abajo a marcha corta y vi, efectivamente, que la luz estaba encendida en su sótano; de modo que aparqué la Vespa, bajé con paso cauteloso y espié por la ventana. Como ustedes esperaban acaso, la vi bebiendo algo con un pensionista. Puede ser que papá tuviese razón en lo que dijo de los chipriotas, pero a mí me pareció que aquel era el mismo maltés fornido que antes, y, sinceramente, aunque quería charlar con mamá —quiero decir que en cierto modo hasta me creía en el deber de hacerlo, de darle aquella oportunidad— no supe resignarme a exponer la cuestión estando allí presente el maltés, a pesar de que, sin duda alguna, mamá se habría desembarazado de él. Conque volví a subir las escaleras y me dirigí a mi domicilio para ver si por casualidad la Gran Jill estaba de regreso.


  Gran Jill no estaba —al menos no había ninguna luz encendida— pero estaba otra persona… ¡imaginen cuál! Era Edward el Ted, nada menos, que llevaba un paquete y salía por la puerta de la calle (que, como he dicho ya, estaba siempre abierta) en el preciso instante en que yo entraba. Al principio, retrocedió unos pasos, hasta que vio que era yo. Entonces dijo:


  —Tengo que verte —con lo cual invité al imbécil a subir al ático a charlar un rato.


  Encendí la luz de noche, de la que estoy bastante orgulloso (porque un tipo de teatro que conozco, que hace de tramoyista en el Lañe, la instaló exclusivamente para mí por diez libras, más el material) y le serví al bravo y malvado Ed un vaso de cerveza con limón, que guardo para visitantes tales, puse la radio, con el programa de C.Parker, en tono bajo, y fijé la mirada en él. Llevaba el uniforme de verano; es decir, los pantalones que no se quitaba ni para dormir, botas de cuatro pulgadas, chaqueta tigre y chaleco azul con cremallera (subido el cuello, por supuesto; debía de usar ballenas) con un peinado a lo «césped segado» y el ceño de rigor. Pero algo había en Ed-Ted que me puso en guardia: no se mostraba tan inconexo como de costumbre, la mueca agresiva era un poco más real, y sus hombros caídos revelaban algo más de energía.


  —Lo primero de todo —dijo Ted con su jerga casi ininteligible—, estos discos.


  —¿Qué discos?


  —Estos de aquí.


  Su dedo señalaba el paquete. El limo de sus uñas había de estar ya incrustado en ellas.


  —¿Qué pasa con ellos?


  —Quiero deshacerme de ellos.


  —Veámoslos.


  Con gran sorpresa mía, era una colección extraordinariamente buena.


  —No sabía que tuvieses tanto gusto —le dije—. Lo cierto es que no sabía que tuvieses ninguno en absoluto.


  —¿Eh? —respondió.


  —Estarán rotos, supongo.


  Una sonrisa astuta se abrió en la fisonomía del monstruo. —No —dijo.


  —¿Y cuánto pides?


  —Di tú una cantidad.


  —He preguntado: «¿Cuánto pides?».


  —Diez.


  —Demasiado caro. Te daré cuatro.


  —¡Brrrr!


  —Guárdatelos, tío.


  —Diez, he dicho.


  Yo moví la cabeza negativamente.


  —Bien, esto era lo primero de todo —le recordé, imitando su modo de hablar—. ¿Qué era lo segundo?


  Ahora Ed parecía muy seguro de sí mismo, ciertamente, y Jijo.


  —Me envía Flikker.


  —¿Ah, sí? ¿Quién es Flikker?


  —¿No lo sabes?


  —Por eso te lo pregunto.


  Edward puso cara de profundo desdén.


  —Si vives aquí —dijo— y no sabes quién es Flikker, entonces no sabes nada.


  —Bien. ¿Quién es?


  —El jefe de mi pandilla.


  —Pensaba que habías renunciado a las pandillas. Y que ellas habían renunciado a ti. ¿Cómo conseguiste el billete de vuelta? —No lo conseguí.


  —¿Cómo has entrado en la pandilla?


  —Ellos me lo pidieron.


  —De rodillas, ¿no es cierto? Me gustaría saber por qué.


  Ed se irguió, luego sacó de su chaleco con cremallera un cuchillo pequeño, de los que usan los carniceros para cortar las chuletas, quitó un harapo que envolvía la hoja y dijo:


  —Cumplí una misión.


  —Y cumplirás condena, además.


  —No lo creas. La pandilla me pone a cubierto.


  Me levanté, me acerqué a Ed y le tendí la mano. Él abatió el cuchillo, con la hoja de plano, dándome un golpe fuerte en la palma. Cuando vio que lo retenía en mi poder, trató de arrebatármelo de nuevo.


  —Lo dejaré ahí, simplemente —le dije, dejándolo en el suelo—. No me gusta hablar a las horas de comer.


  Él tenía los ojos fijos ora en el cuchillo, ora en mí.


  —Bien, este es el caso —dijo—. Flikker quiere verte.


  —Dile que venga.


  —A Flikker no se le dan órdenes.


  —Tú no se las das, estoy seguro. Escucha, Ed-Ted. Si alguien quiere verme, estoy a su disposición. Pero no tolero que nadie me mande ir a su presencia sino es un magistrado.


  Edward se levantó, recogió el cuchillo, lo hizo oscilar, lo puso otra vez dentro del chaleco, reluciente de suciedad y me dijo:


  —Muy bien. De acuerdo. Se lo diré. Y de esto, ¿qué?


  —Te daré cuatro.


  —Diez, es lo que he dicho.


  —Y yo he dicho cuatro.


  La verdad es que aquella visita me estaba causando cierta ansiedad, y, también, no me importa confesarlo, me daba un poco de miedo. Porque uno puede ser tan valiente como un león, y no quiero decir que yo lo sea, pero si se le echan encima catorce hienas de aquellas, de noche, en una calle desierta (como suelen hacer siempre, y siempre poco más o menos en el número dicho) créanme, uno no puede hacer nada en absoluto, sino reservarse una cama en un hospital general. Por lo tanto, lo mejor es: manténganse ustedes apartados de su camino si pueden, lo cual es muy fácil, siempre que uno no les provoque (o ellos no la tomen con uno) porque si ocurre un incidente, puedo asegurárselo por experiencia —quiero decir que lo he visto a menudo—, nadie les ayudará a ustedes, ni siquiera los guardias, a menos que haya allí un buen número también, lo cual, en un sector como aquél no suele suceder, excepto si están para regular el tráfico.


  —Te daré cinco —dije. Lo cual fue un tremendo error.


  —Diez.


  —No hablemos más de eso.


  —No quiero… —respondió Ed—. Volverás a tener noticias mías, y de todos nosotros, y de Flikker… —amenazó con su hablar de deficiente mental—. Y también las tendrá el sujeto aquel que él quiere fuera de la escena.


  —¿Quién quiere fuera a quién?


  —Flikker quiere fuera al Templado.


  —¿Por qué?


  —No tiene que decir por qué. Sencillamente, le quiere fuera, y fuera de todo nuestro sector. Y tú tienes que decírselo; díselo al Templado, y cuida de que se evapore.


  Yo miré fijamente a aquel producto inglés.


  —Ed —le dije—, puedes ir a mearte en las bragas.


  Cosa rara, Ed sonrió, si a aquello se le puede llamar sonrisa.


  —Muy bien —dijo—, aceptaré cinco.


  Y ahora yo cometí mi segundo gran error, el cual consistió en acercarme al armario-baúl donde guardo unas pocas cosas de valor, abrirlo y sacar un puñado de pasta que tenía allí. En el mismo instante las manos de Ed estuvieron dentro. Cuando las cogí, él se soltó de un tirón y me dio dos golpes rápidos en el pescuezo con la mano de canto.


  A mí me fastidian las riñas. Quiero decir, no soy cobarde —sinceramente, no creo serlo— pero me fastidian esos líos que —aparte del riesgo de salir malparado uno mismo— pueden significar que uno maltrate notablemente a otra persona que le importa un comino, y vaya a aterrizar a la cárcel por lesiones. En consecuencia, si puedo, lo evito. Pero, por otra parte, si me encuentro en medio del fregado, soy partidario de pelear con mala intención —no estoy por eso de los combates de caballeros—, ya que el único objetivo que sé ver en una pelea es el de vencer tan pronto como uno pueda, y a otra cosa, mariposa.


  Así pues, aunque con vivo dolor, lo primero que hice fue (mientras Ed seguía golpeándome el pescuezo), cogerle por la chaqueta con ambas manos a fin de que no pudiera arrimar sus zarpas al cuchillo; y el segundo hacer un esfuerzo para enderezarme (ahora él me golpeaba la cara), y saltar sobre sus pies con todas mis ciento veintiséis libras y pico, y luego darle unos puntapiés tan fuertes como pude en ambas espinillas, y ello en el mismo momento en que sentí rechinar unos dientes y noté que se me llenaban los ojos de sangre. Él dobló el cuerpo, no tuvo más remedio, yo solté la chaqueta, cogí la botella de limón y la abatí contra su cráneo con toda la fuerza que supe reunir. A Edward se le doblaron las piernas, se quedó inerte y se desplomó sobre el suelo, donde le di unas patadas en el estómago, sólo para estar perfectamente seguro.


  —¡Toma, bastardo traidor! —exclamé.


  Ed se quedó tendido, gimiendo. Y cogí el cuchillo, me acerqué, tambaleándome, hasta la ventana y lo arrojé a las tinieblas de la noche de Napoli. Luego subí el volumen de la radio, por si los vecinos oían lo que no debían oír, y limpié parte de la sangre con una sábana…, y la puerta se abrió, y apareció Mr. Templado.


  —Hola —dijo—. He oído un alboroto.


  Señalé a Ed-Ted, y respondí:


  —Ahí está.


  El Templado se acercó y le miró.


  —Ah, ése —dijo—. Perdóname por no haber llegado antes.


  —Más vale tarde que nunca —respondí—. Puedes ayudarme a esconder el cadáver.


  El Templado me examinó con la mirada.


  —Será mejor que entres en el cuarto de baño —me indicó—. Yo acompañaré al señor. Y cogió con ambas manos —unas manos largas, delgadas, pero robustas— el cuello de la chaqueta de Edward y se puso a arrastrarlo por el suelo en dirección a la puerta. Cuando la hubieron cruzado, les oí dando tumbos por la escalera, lo mismo que cuando los de las mudanzas se llevan el piano de cola de uno.


  En el cuarto de baño me arreglé y vi que todo estaba en orden, excepto que me sentía terriblemente mal. Luego volví a mi habitación, saqué de la funda el primer disco del paquete de Ed, lo puse en el aparato y resultó ser la MJQ tocando Concordia con un tono muy suave y reconfortante.


  El Templado reapareció, movió la cabeza afirmativamente refiriéndose a la música y dijo:


  —Bonita —y me preguntó si podía lavarse. Yo le acompañé al cuarto de baño.


  —¿Dónde has ocultado a Ed? —le pregunté.


  —En el patio. Junto a la puerta de al lado. Detrás de los cubos de basura.


  —Confío que no estará muerto, ni moribundo.


  —No lo creo —contestó el Templado, secándose las largas manos—. Pero ya se morirá otro día —añadió, dirigiéndome una sonrisa agradable. Mientras volvíamos a la habitación, le expliqué lo que había dicho Ed durante su afectuosa visita.


  —Wilf me dijo lo mismo —respondió—. Wilf… mi hermano.


  —¿Va con esa banda?


  —Le gustaría, pero no le admiten, por mi culpa.


  —¿Y ese Flikker? —le pregunté—. ¿Le conoces?


  —He visto su facha…


  —Un tipo de cuidado, ¿no es verdad?


  —Dicen que por ahí hay cuatrocientos tíos que puede reunir con sólo mover la mano.


  —¿Cuatrocientos? No me engañes, Templado.


  —Créeme. Unos cuatrocientos.


  —¿Y son chicos jóvenes?


  —Pues, Teds, semiTeds… ya sabes…, atracadores de la vecindad…


  ¡Me gustaría que hubiesen oído el desprecio que el Templado puso en las últimas palabras!


  —Bien, ¿qué opinas de todo esto? —le pregunté.


  El Templado encendió un cigarrillo.


  —Aquí ocurre algo —contestó.


  —¿Qué quieres decir?


  —Algo se guisa… Perdóname, pero tú no lo advertirías, chico. Como no eres negro…


  —Venga, dime, ¿qué pasa? —porque ¡qué caray!, yo no quería creer nada de todo aquello.


  —Pues, por ejemplo, que ahora les ha dado por atropellarnos con sus coches. Y con las motos.


  —Accidentes. Borrachos. ¿Estás seguro?


  —Ha ocurrido demasiado a menudo. Es cosa intencionada.


  Cuando los ves venir tienes que esquivar de prisa.


  —¿Qué más, Templado?


  —Ahí tienes otra treta. Te paran y te piden cigarrillos. Si se los ofreces, cogen el paquete entero y sonríen. Si no, te dan un golpe y echan a correr.


  —Echan… ¿Cuántos van?


  —Son grupos reducidos.


  —¿Te ha pasado a ti eso?


  —Sí. Y esto también: hace unos días, en la estación del metro, me pararon y me dijeron: «¿A qué lado quieres que te hagamos la raya del peinado?».


  —¿Y tú, qué dijiste?


  —Nada.


  —¿Estabas solo?


  —Éramos dos. Ellos, ocho o nueve.


  —Y entonces, ¿qué pasó?


  —Ellos dijeron: «Os odiamos».


  —¿Respondisteis?


  —No. Entonces dijeron: «Volveos a vuestro país».


  —Pero tu país es éste, Templado.


  —¿Tú lo crees?


  —¡Por Cristo que sí! ¡Te lo aseguro, hombre, sí, lo creo firmemente, lo es!


  —Es lo que les dije yo.


  —¿De modo que respondiste?


  —Cuando me dijeron aquello, sí, contesté.


  —¿Qué sucedió entonces?


  —Dijeron que soy un mestizo. En estas que mi amigo le dijo a uno: «Cuando tu madre quiere un buen servicio, no se molesta pensando en tu padre; viene a mí».


  —¿Qué tal les sentó eso?


  —No lo sé. Porque en seguida de pronunciar la frase, mi amigo les enseñó el puño y les dijo que se acercaran.


  —¿Lo hicieron?


  —No, no se acercaron. Pero es que aquella vez sólo eran ocho o nueve.


  Mientras me miraba fijamente, los ojos del Templado habían adquirido una expresión como la que debían tener al mirar a aquellos Teds.


  —No me mires de este modo, hombre —le grité—. Yo estoy de tu parte.


  —¿De veras?


  —Sí.


  —Eres muy bueno —dijo él. Pero vi que no lo decía convencido, ni me creía.


  Yo paré el disco.


  —Así pues, ¿qué pasará ahora? —le pregunté.


  —No lo sé, chico, ojalá supiera decírtelo, pero no lo sé. Todo lo que sé es que hasta el momento las peleas eran entre unos Teds blancos contra otros blancos, entre sus cuadrillas de chiquillos. Si ahora la emprenden contra los negros, no somos muchos por aquí, pero no creo que veas muchos cobardes.


  Yo no podía comprender aquella pesadilla. Y grité:


  —¡Templado, estamos en Londres, no en una ciudad de provincias! ¡Esto es Londres, amigo, una capital, una gran ciudad donde han vivido gentes de todas las razas desde la época de los romanos!


  El Templado contestó:


  —Sí, sí. Te creo.


  —¡Jamás lo consentirían! —exclamé.


  —¿Quién no lo consentiría?


  —¡Los mayores! ¡Los hombres! ¡Las mujeres! ¡Todas las autoridades! ¡La ley y el orden son una gran conquista inglesa!


  El Templado no contestó. Yo le cogí por el hombro.


  —Además, Templado —le dije—. Tú… tú eres uno de nosotros. Tú no eres un negro, precisamente…


  Él me apartó la mano.


  —Si las cosas toman mal rumbo, sí, lo soy —afirmó—. Y el motivo está en que ellos nunca me han puesto en entredicho, nunca me han rechazado, siempre me aceptaron…, ¿entiendes? A pesar de que, en parte, sea blanco. En cambio los tuyos… No. Hasta la parte de mí que viene de vosotros les pertenece a ellos.


  Y después de decir esto, salió.


  De modo que con todo lo ocurrido pasé una mala noche: a veces con dolores y pinchazos, y viendo suspendido en el cielo, al otro lado de la ventana, un resplandor rojizo; otras veces soñando aquellos sueños de los cuales uno no recuerda nada, excepto que son horribles; otros ratos, meditando tendido, y sin estar seguro de si era yo mismo u otra persona… Pero cuando desperté, a eso de la medianoche, comprendí que había dos cosas, al menos, que debía hacer: una, visitar al doctor A.R. Franklyn bajo el pretexto de que me curase las heridas, pero en realidad para concertar una cita con papá, y, otra, localizar al Brujo, pues de todo lo que me había explicado el Templado, la única persona que estaría verdaderamente enterada, y que podría hacer frente al peligro que corría mi amigo, si le venía en gana, contra Flikker o contra cualquier otro, era el Brujo. Además, también quería volver a verle por mí.


  Cuando salí a buscar una cabina telefónica, el sol estaba empeñado en su tarea, y el día en calma. Pero fuese por lo que había oído, o porque yo estaba fatigado, me parecía notar un silencio en el aire, al par que una especie de movimiento: quiero decir, como si el aire se levantase, no a causa del viento, sino por sí mismo, de un lado para otro, y luego se detuviera. En las escaleras, después de un rato de fijarme en eso y extrañarme, bajé a ver a Jill un momento para preguntarle si sabía el número del Brujo, luego comprobé si en el patio, junto a la puerta vecina, estaba todavía Ed (no estaba), y subí calle arriba hacia donde están los teléfonos. La mayoría de cristales de una cabina que Dios sabe que son duros como el hierro, los habían destrozado y en la otra habían arrancado de raíz el aparato. En consecuencia, entré en la cabina de los cristales rotos y marqué el número de Harley Street.


  Me salió la secretaria-enfermera, que dijo recordarme, me preguntó cómo estaba, y me dijo que el Dr. F. estaba de vacaciones, en Roma, asistiendo a un congreso, pero que confiaba tenerle de regreso dentro de una semana, y me pidió que tuviese la bondad de llamar de nuevo. Entre tanto ¿necesitaba algo? A mí me daba la sensación de que mi cabeza sólo requería trabajo de farmacéutico, de modo que dije que no; muchos recuerdos al doctor, y muchos a ella, y muchas gracias, y probaré en otra ocasión. Luego marqué el número del Brujo.


  Lo cierto es que aquella llamada me tenía un poco inquieto. En primer lugar ¿le sentaría bien al Brujo? Y en segundo lugar…, vean ustedes, hasta entonces nunca había llamado a nadie que se dedicase a aquella clase de negocio, y…, ¿quién se pondría primero al aparato? ¿El muchacho? ¿La chica? ¿La doncella? ¿Un parroquiano? Por ello, mientras el aparato dejaba oír el zumbido de las llamadas, me ejercité en todos los comienzos posibles. Pero no hubiera sido preciso que me molestase, fue el Brujo, y dijo que la Gran Jill le había anunciado que llamaría y que ¿cuándo iba a verle? Me dio la dirección y me dijo que llamase al timbre rotulado «Perfeccionista Canina» situado en el piso superior. Me fui pues allá inmediatamente en el autobús, y lo hice como me había indicado.


  Otra sorpresa fue que, además del Brujo en persona, estaba la mujer del Brujo, quien, no sé por qué, yo confiaba que estaría fuera de la vista; quiero decir que no saldría a recibirme en plan de visita de sociedad, como si fuese la tiíta de alguno. Me pareció muy joven, y, como suele decirse, «respetable»; la verdad es que si la hubiese visto en una fiesta benéfica (suponiendo que yo hubiera asistido) dudo que hubiese barruntado nada. Lo único que había era que tenía una manera de mirarle a uno como si uno fuera un producto susceptible de ponerle precio…, o sea, como una pastilla de jabón, o un muslo de pollo, o algo por el estilo. Me figuro además que yo esperaba encontrar en marcha toda clase de orgías —jueces y obispos regodeándose en voluptuosos divanes— pero en realidad el escenario era muy corriente, incluso un poco relamido y elegante, o, según diría Ron Todd, burchuá.


  Mientras la mujer del Brujo nos traía una copa y unos pasteles vieneses, yo le expliqué a él lo de Ed, el Templado y Flikker y el conjunto de la escena de Napoli.


  —Allá arriba parece haber algo que no marcha bien —le dije.


  —¿Y qué quieres que haga yo? —preguntó el Brujo, sin demasiada amabilidad.


  —No lo sé, Brujo. Quizá subir allá y echar un vistazo.


  —¿Para qué, tío? En esta profesión, uno no debe mezclarse en nada, a menos que se vea obligado.


  —No, supongo que no.


  —¿De qué te inquietas, además, chico? Tú no eres un problema racial…


  Vi que no estaba ganando nada de terreno con el Brujo. Allí estaba él, sentado, enroscado como un gato, vistiendo un traje corriente que costaba mucho más de lo corriente, sonriendo con afectación, cachondamente satisfecho de sí mismo, me atrevo a decir.


  —Se trata simplemente, Brujo —insistí, tratando de asestarle un último golpe—, de que he pensado que lo que te he dicho te desagradaría también a ti.


  —Sí, lo cierto es que me da asco —contestó—. Me da asco, sí, me repugnan las actividades de esos tontazos; ¡el pegar sin previo aviso, por ejemplo! ¡las tretas que gasta la gente!


  Yo pedí perdón por ello, y quise decir que él había gastado unas cuantas, y las gastaba todavía, si llegaba el caso, pero uno debe recordar, tratando con el Brujo, que el tío, en no sé qué punto de su interior, es muy joven. Verdaderamente, en muchos aspectos, no es más que un niño de pantalón corto.


  El Brujo se levantó para tocar una música que había captado en su magnetofón.


  —Conozco al tipo en cuestión, al tal Flikker —dijo, oprimiendo el botón A, o el B.


  —¿Sí? Adelante pues, Brujo. Cuenta.


  Lo hizo. Resultó que el Brujo y Flikker habían estado juntos en otro tiempo en una guardería de niños eclesiástica de Wandsworth, en los terrenos comunales de allí; lo cual resultó una noticia inesperada para mí, tanto en lo tocante al Brujo como a Ted. Según el Brujo, el joven Flikker se había distinguido por su conducta tímida y dulce, que daba motivo a que los otros jóvenes bribones sin dueño se burlasen de él, hasta que llegó el día, a la edad de once años, en que ahogó a un estudiante de los últimos cursos en el río Wandle, metiendo al pelma dentro de un bidón vacío de petróleo y arrojando piedras dentro hasta que se sumergió. Desde entonces los otros cachorros del hogar de los animalejos perdidos mantuvieron a cierta distancia a Flikker, lo cual, según los recuerdos del Brujo, sorprendió y apenó al joven Flikker, quien, por lo visto, no tenía idea de que hubiese hecho nada fuera de lo normal. El Brujo explicó el caso lo mismo que acabo de explicarlo yo, en plan de risa, pero ni siquiera él parecía considerar, según pude ver, que la cosa fuese tan risible.


  —¿Y luego? —pregunté.


  Luego, dijo el Brujo, enviaron al chiquillo a todas las jaulas de delincuentes que tienen para los varios grupos de edades, ascendiendo año tras año, hasta que ahora, a los diecisiete o cosa así, estaba más perfectamente entrenado en la conducta antisocial que ningún otro crío del Reino, y la justicia sólo esperaba que cometiera otra faena de consideración para ponerle a buen recaudo con una auténtica condena de adulto. Dios auxilie, dijo el Brujo, a los guardianes de donde quiera que le enviasen, porque a menos que le dejasen molido a palos hasta volverle loco, cosa que probablemente harían, el chico daría cuenta de alguno de ellos, y el problema estaba, según parece, no tanto en que el tío fuese malo, precisamente, como en que no comprendía en absoluto lo que significaba en realidad ser malo. Entre tanto, su hazaña más importante desde la última vez que salió de permiso de su cárcel-hogar, había sido la de destrozar el cine Classic de la hondonada de Ladbroke, y, con algunos de sus cuatrocientos, echar el coche de cuatro caballos de los guardias en el hoyo de una bomba, mientras otros entablaban con los guripas una enconada batalla con botellas de leche y tapas de cubos de basura.


  —En resumen —concluyó el Brujo—, a ese chico, deberían dormirle definitivamente.


  —No debe dormirse a nadie —repliqué—. Ni siquiera a ti.


  En ese momento sonó el teléfono, y la mujer del Brujo reapareció, relevándole de forma interina, pero muy ostensiblemente, del puente de mando, porque ahora se trataba de un negocio en perspectiva. Si ustedes hubiesen oído su conversación en líneas alternas —o sea, solamente la parte que le correspondía a ella— les habría parecido muy corriente, gracias al cuidado con que escogía las palabras, pero si hubieran conocido el cuadro entero como nosotros, habrían podido ver que su lenguaje se ajustaba a los acuerdos que estaba tomando con el tío mujeriego del otro extremo de la línea. Y, por sus respuestas, no habrían podido dejar de preguntarse quién podía ser aquel fulano, y si tenía alguna idea de cuál era la verdadera situación en el extremo del hilo en que nos encontrábamos nosotros y de la manera tan expeditiva que le organizaban aquella estupenda cita, al pobre e imbécil cabrito.


  Después de la conversación, la mujer del Brujo nos miró cortésmente, sin decir nada, pero al cabo de un rato el Brujo se levantó, como si hiciera rato que lo estuviese planeando, dijo que por qué no íbamos a dar un paseíto, y salió conmigo sin decir nada a su mujer, la cual tampoco le dijo nada a él.


  Ya al aire libre, después de un rato de silencio, entramos en una plaza particular, de la cual parece que el Brujo tenía la llave —como cosa natural, no lejos de los grandes almacenes a los que anteriormente he dicho que solíamos ir juntos— y nos sentamos en dos sillas metálicas, bajo el sol de la tarde. Y el Brujo dijo:


  —Chico, es un asco, te lo digo, es un asco. En cuanto haya reunido un puñado de pasta, la dejo.


  —¿Te lo permitirá ella?


  —¿Permitírmelo?


  —Parece que te quiere.


  —¡Oh, sí, me quiere, claro está! —y se rió… con una carcajada horrible—. Pero pienso dejarla tan pronto como tenga la cantidad que necesito, nada más.


  —¿Y qué harás con sólo esa cantidad?


  Él me miró.


  —Chico, no lo sé. Quizá viajar. O emprender algún negocio. Algo, de todos modos.


  El Brujo arrojó un guijarro contra un palomo.


  —A menos que te pesquen antes —no pude reprimirme de decirle.


  Él me dio un empujón.


  —No es probable, muchacho, sinceramente, no es probable. Si tienes la pájara por las calles… sí, es peligroso. Pero ese asunto de las citas… verdaderamente les resulta difícil de probar.


  —Para todo hay una primera vez, dicen.


  —Ah, sí, lo dicen.


  Apuntó otra piedrecilla, y dio a un pájaro.


  —¿No te enfadarás si te hago una pregunta, Brujo?


  —Dispara, hombre.


  —Tu chica ha estado, digamos, con X hombres. El trabajo del día ha terminado, y tú te vas a casa a dormir. ¿Qué sensación experimentas?


  —¿Sobre qué?


  —Sobre los X hombres con los cuales ha estado.


  El Brujo me miró, y juro que en aquel momento quise realmente poder hacer algo por él: darle mil libras y enviarle a una hermosa isla de los mares del sur, donde pudiera pasarlo en grande, sin preocupaciones.


  —No experimento ninguna —contestó.


  —¿No?


  —No. Porque no pienso en ello. No me permito pensar, ¿comprendes?


  Unos chiquillos correteaban de un lado para otro; las flores, y todo lo demás, florecían; los pájaros —incluso el que había acertado con la piedrecita— se pavoneaban… y yo no podía soportarlo.


  —Hasta la vista, Brujo —le dije—. Ven a visitarme —él no contestó, pero cuando en la puerta me volví para mirarle, me hizo adiós con la mano.


  Ahora era ya el atardecer, y me pregunté si debía acudir a la cita con el Hoplita. Francamente, estaba agotado por completo, encima de que estaba seguro de querer ver al Hoplita exhibiéndose delante de las cámaras de la TV ante toda la nación. El caso era, vean ustedes, que Llámeme-Excelso había decidido que lo del Amante Abandonado no era la cosa adecuada para el Hoplita, pero el chaval tenía un don tan grande para la televisión que había que encajarle en alguna parte, e iban a hacerlo aquella noche incluyéndole en una revista llamada “Encrucijada”, en la que metían en el estudio parejas y grupos inesperados y mal avenidos para ver qué ocurría.


  Pero después de un rápido mordisco a una empanada, y de dos cafés fuertes, me sentí con fuerzas para la prueba y me encaminé hacia los estudios en taxi. Pasé por delante de los ordenanzas y de las empleadas con vasos de bebida en los escritorios echando mano de un recurso que siempre ha dado resultado, y que consiste en entrar con paso firme, audaz, como si todo el que no sepa qué asunto le trae a uno no supiera tampoco cuál es su propia misión allí (lo cual les llena de vergüenza), subir vivamente las escaleras, o meterse en un ascensor y apretar cualquier botón, luego llamar a la primera puerta que se le antoja a uno, decir que uno se ha extraviado, y siempre se acaba encontrando alguna guapa secretaria que le indica a uno el camino preciso, y hasta es capaz de acompañarle personalmente.


  La que encontré yo me acompañó al despacho de Llámeme-Excelso, donde el tío de la pantalla pareció un poco sorprendido al verme, aunque no en exceso, porque ya tenía entre manos un puñado de sujetos bastante raros. Estaba el Fabuloso, por supuesto, el cual vino corriendo y me abrazó (detalle embarazoso para mí) y otros más que, según me informó la secretaria, iban a ensayar por separado al mando de cinco tipos diferentes repartidos por alguna otra parte del edificio, para luego hacerles aparecer juntos en el verdadero espectáculo, de modo que veríamos al Hoplita con un contralmirante, a un gurú asiático con un chef de casa de comidas escocés, a uno acusado de quiebra con un tipo de Carey Street, a una dama sombrerera con un sombrerero varón (ésta se me antojó una buena treta) y, finalmente, para rematar la cosa antes de que llegaran los programas publicitarios trayendo un poco de alivio, a un repartidor de leche con una vaca de verdad.


  Mientras nuestro pequeño grupo estaba bebiendo naranjadas con ginebra y comiendo emparedados triangulares de verdura, de los que participé también, el Excelso estaba atareado ante una colección de teléfonos, lo mismo que el capitán de un jet delante del cuadro de mandos, gobernando el aparato para un aterrizaje difícil. No sé qué les pasa a muchos fulanos cuando utilizan el teléfono; debe de darles una sensación de poder, lo mismo que parece que pasa cuando se conduce un motor ruidoso y viejo, porque por teléfono se toman libertades que no se tomarían cara a cara. Si son ellos los que llaman, le dicen a su secretaria que reúna a toda suerte de sujetos y los tenga aguardando en el otro extremo, como peces en el anzuelo, hasta que ellos se sirven estar en situación de soltar sus tonterías. Y si les llaman a ellos, nunca dicen: «Perdone un momento, por favor», a quienquiera que esté en la habitación, ni le dicen al otro que le llamarán ellos dentro de un ratito, por más que el tío que aguarda en su oficina tenga que decirles algo más importante que el babieca que les habla por teléfono. Y cuando en una casa suena el timbre del maldito aparato todo el mundo corre, como si en el otro extremo estuviera Winston Churchill, o Marylin Monroe, o alguien así, en lugar del tendero que reclama el pago de la cuenta, o, más probablemente, alguien que se ha equivocado. Todos damos demasiada importancia a los aparatos mecánicos, y permitimos que esos condenados artefactos nos gobiernen, y he ahí el motivo de que allí en Napoli me haya negado siempre a que me instalen teléfono, aunque utilizo el de Gran Jill, o, si no quiero que oiga lo que digo, el teléfono público.


  En fin, allí reinaba la más extraña confusión. Llámeme-Excelso utilizaba seis teléfonos verdes a la vez, mientras las secretarias y varios varones subalternos explicaban la futura escena a los desorientados personajes, cuando de pronto entró una hembra, una reina de la televisión, con un vestido azul oscuro con piezas de tela blanca, limpia y escarolada, que sobresalían en diversos y muy precisos puntos vitales, frente ancha y algo arrugada, cara empolvada en exceso, labios delgados, montones de calma de maestro de escuela y una sonrisa realmente espantosa, la cual se proponía evidentemente poner las cosas en su lugar y lograr que todos nos sintiésemos como en casa, y alguien dijo, aunque exactamente igual habría podido decir que era Lady Godiva, que aquella era Miss Cynthia Eve, C. D. E.


  Y mientras Cynthia Eve derramaba calma en derredor, provocando crisis nerviosas en todo el mundo, yo tuve una charla con el Hoplita en un sofá neumático que soltaba un pedo cada vez que uno se sentaba en él, o simplemente se movía.


  —Estás formidable, Hop —le dije—. Vas a matarlos.


  —Pero… ¡un almirante! ¡Chico, yo me desmayaré!


  —No conoces tus propias fuerzas, Hoplita. Bastará con que le dispares unas salvas de artillería.


  El Hoplita se secó el rostro, que tenía pintado de color de piel de naranja vieja.


  —¿Y el muchacho de Nebraska? —le pregunté—. ¿Estará viéndote? ¿O anda por ahí?


  El Hoplita me cogió por el brazo y gritó:


  —¡Ah, no! ¿No te lo expliqué, cariño? ¡Entre él y yo todo ha terminado!


  —¿Sí? ¿De veras? ¡Santo Cielo!


  —¡Terminado y para siempre! —gritó el Fabuloso con gran énfasis—. Todo, desde el momento en que le vi con sombrero.


  —¿Con sombrero, has dicho?


  —Sí, con sombrero. ¡Figúrate! Chico, llevaba sombrero. Todo se desvaneció en un momento. Tengo el corazón destrozado.


  Pero en aquel momento al tío triste y a su grupo de extravagantes colegas les empujaron hacia el ensayo, y yo pasé, junto con los demás varones, a una habitación para espectadores, desde donde podríamos observar el número cuando por fin les tocara el turno. Y yo pensé en esa bendita televisión, y en la fuente de instrucción que ha sido para todos y cada uno. Quiero decir que, hasta que eso de la televisión cobró auge, ninguno de nosotros, los tíos sin cultura, sabíamos casi nada de arte, de modas, de arqueología, de música de melenudos, ni de todas esas cosas, porque la simple radio nunca consiguió darles un aire de realidad, y en cuanto a lo que dicen los periódicos, lo cierto es que nadie que esté en sus cabales lo cree jamás. Pero ahora hemos visto todo eso, y a los expertos y a los profesores, y empezamos a comprender sus secretos y su complicado lenguaje y a recibir una instrucción extrauniversitaria. La única pega —y claro está, siempre hay una— está que cuando dan un programa sobre algo que yo conozco de veras —que confieso que es muy poco, como por ejemplo el jazz, o la adolescencia, o la delincuencia juvenil— todo lo que me presentan me parece terriblemente irreal, guisado a toda prisa y arreglado de modo que parezca mucho más sencillo de lo que es. ¡Los programas para jóvenes, por ejemplo! ¡Amigo! Aseguraría que entusiasman a los contribuyentes, que se figuran que se ha levantado el velo sobre las orgías de la adolescencia; pero, sinceramente, para quien conozca la realidad, son una birria. Y quizás en lo tocante a todas esas cosas que desconocemos, como el arte y la cultura, sea lo mismo, pero no puedo juzgar.


  Lo cual me hace confesar que es muy cómodo burlarse de las universidades y de los estudiantes, con sus horribles chalinas y sus zapatos de tacón plano, pero, real y sinceramente, sería maravilloso tener un poco de educación como Dios manda: quiero decir, saber qué hay arriba en el cielo, encima de uno mismo, como el azul sobre el paraguas, y saber lo que tiene de falso nuestra cultura, y todo lo que pueda haber en ella de verdadero y magnífico. Pero para esto a uno han de cazarle joven y hacerle estudiar, y es una tarea dura, créanme, probar a descubrir la verdad en el propio caletre, porque son muchos los que se afanan por desencaminarle a uno y uno no sabe hacia dónde volverse.


  Bien, el nerviosismo fue subiendo hasta que llegó la ¡Encrucijada! Primero llegaron unos trenes precipitándose unos contra otros, luego unos coches de carreras haciendo lo mismo, luego unos aeroplanos aterrizando en una pista asfaltada, y, en una cámara de resonancia, una voz gritó: «¡Encrucijada!» y nos encontramos cara a cara con Llámame-Excelso. ¡Créanme, el tipo estaba transformado! Si uno no hubiese sabido qué solemne imbécil era, le habría tomado por un hombre del destino, porque arrugaba la frente y miraba con fijeza y hablaba de un modo tan condenadamente sincero y convincente como el mismo W.Graham, y aquel acento nasal de televisión daba la exacta impresión de la sinceridad. Decía que la vida era una encrucijada: un punto de encuentro, dijo, de los opuestos combinados (la frase le gustaba, y la repitió varias veces). Nos aseguró que del choque de las ideas, en nuestra era y hoy en día ¡saldría la luz! Y lo primero que vimos a continuación fue al Hoplita con un animado vejestorio que, evidentemente, había bebido cuatro o cinco copas de más.


  El Hoplita estuvo tremendo; ¡amigo!, si no contratan al chico ese para una serie, no saben descubrir talentos. Acaparó la cámara —la verdad es que el condenado artefacto hubo de cazarle continuamente por todo el estudio— y habló como si fuese el Rey EnriqueV en un drama de Shakespeare. Nos explicó que él creía en el florecimiento de la personalidad humana, tal como la suya, pero ¿cómo podía florecer la personalidad en la cámara de calderas de un destructor?


  En este punto Llámeme-Excelso le interrumpió —aunque le resultó difícil, y durante un rato no había modo de distinguir quién decía qué— y presentó al anciano contralmirante. Como ustedes habrán comprendido, lo que se proponía era que el tal marino entrase con los cañones disparando, lanzase todos sus garfios de abordaje contra el Hoplita, hiciera estallar su santabárbara y le abordase de proa antes de hacerle pisar la pasarela. Pero todo el rato que el Fabuloso estuvo hablando, el otro tipo estuvo levantando y bajando la cabeza como una devanadera y dándose de puñetazos en las rodillas, y cuando tomó la palabra parecía no poder estar ya de acuerdo con todo lo que el Fabuloso había dicho. Nos explicó que la Armada no era lo que había sido antes, ¡no, por Dios! Por lo visto, en sus días, uno comía pescado salado para desayuno y se afeitaba con la sangre de Nelson. Lo que la flota necesitaba con urgencia, les explicó a los espectadores, y de paso al Almirantazgo, era una carga de profundidad que estallara en el fondo del casco de todos, y le alegraba mucho oír las críticas constructivas del Hoplita y estaría encantado de aceptarle a bordo de cualquier barco que él mandase. El Hoplita respondió que, por su parte, de acuerdo, excepto por el uniforme, que tenía demasiado de revista musical de viejo estilo, y le preguntó al Almirante si no podría hacer algo para darle unas líneas más aerodinámicas, y si no conseguiría unos pompones encarnados, como los que tienen los marineros franceses. Sobre este punto sostuvieron una ligera discusión, y el Almirante citó Trafalgar y el Nilo y algo que no entendí (sobre los arpones Coburg, creo que era) y todo el rato Llámeme-Excelso estuvo tratando de meter baza, pero cuando lo consiguió ambos contendientes arrearon contra él inmediatamente, el Almirante gritando: «¡Forte!» y el Hoplita diciéndole: «No se meta en esto, marinero de agua dulce», hasta que en su momento hubieron de cortar, borrando la pareja de las pantallas, y pasar al gurú asiático y al escocés de la casa de comidas, aunque seguimos oyendo al Hoplita y al Almirante enzarzados en una conversación particular en algún punto del fondo, fuera de escena.


  En fin, después de todo aquello el circo entero (excepto la vaca) se reunió en un cuarto de recepción sin aire ni ventanas, y se sirvieron más bebidas a cuenta de la casa, y Cynthia Eve, C. B. E. dio unas palmaditas y nos dirigió la palabra. El esfuerzo había sido excelente, nos dijo. Magnífico, aseguró. De los espectadores se levantaba un ronroneo de quejas y felicitaciones, y ella dijo que esperaba volver a verles, que ciertamente algunos de nosotros volveríamos… y dirigió al bueno del Hoplita una sonrisa fantástica y deslumbrante. No era frecuente, siguió diciendo, que empleara la palabra «magnífico»; si las cosas seguían su curso, nada más, lo único que decía era: «Muchas gracias por haber venido», pero esta vez —vaya, lo diría de nuevo— la única palabra adecuada era «magnífico».


  El convidado de piedra era allí Llámame-Excelso. Quizás el tío estuviese muy cansado, cosa comprensible, pero parecía absolutamente abatido, y yo le tuve compasión y deseé que la ex-Debutante-de-Año-pasado estuviera allí para que él pudiera llorar sobre su hombro. En fin, ahora que lo pienso, ha de ser triste ser un Llámame-Excelso porque sin aquella cajita de la televisión, uno no es nadie, y con ella uno es un rey de nuestra sociedad, una personalidad de la televisión.


  Sin embargo, ya fuera, en la calle, el Hoplita estaba un poco triste, también: el tío es un artista nato, estoy convencido, y aquella degustación de la magia de la televisión le había trastornado. Al mismo tiempo, por añadidura, estaba el trastorno emocional que seguía sufriendo; de modo que me dijo:


  —Ah, entre paréntesis, aunque con Nebraska ha terminado todo, me ha pedido que vaya a verle a su base, y, a pesar de mis sufrimientos, simplemente no sé resistir la oportunidad. ¿Quieres ir tú también conmigo? Me encantaría ver el ejército de ocupación.


  —Será personal del aire —dije—. El ejército se ha marchado.


  —Bueno, uniformes hechos a medida, ropas de trabajo estupendas, lo mismo que los films que nos presentan de sus cárceles. ¿No te tienta eso?


  Le contesté que de acuerdo, pero que de momento tenía que dejarle, pues si no le dejaba tendría que acostarme en seguida, al instante, sobre la acera. Porque el caso era que estaba completamente agotado.


  EN AGOSTO


  Para nuestro viaje río arriba, papá y yo escogimos el trayecto comprendido entre el castillo de Windsor y un lugar llamado Marlow. Elegimos el recorrido más corto porque descubrimos que era casi lo único que podíamos permitirnos, en parte a causa de los viajes por el interior de Londres, y también porque la salud de papá distaba mucho de ser espléndida…, y también porque yo había descubierto (aunque esto era un secreto que no comuniqué a papá) que Suze y Henley tenían una casa a la orilla del Támesis en una población llamada Cookham, y aunque no tenía la menor intención de presentarme allí a tomar el té y unas tostadas con mantequilla, quería ciertamente echar un vistazo mientras nuestra embarcación de placer pasara por delante, si era posible.


  Henos allí pues, sentados en el asiento delantero y pasando por debajo del puente de Windsor. No sé si ustedes han estado nunca en un Túnel de Amor —me refiero a uno de aquellos botes que navegan en los parques de atracciones—, pero si han estado sabrán que lo que interesa es ir en el asiento delantero, sobre la misma proa, porque sentado allí uno tiene la sensación, mientras se desliza hacia adelante, de estar suspendido sobre el agua: no hay barca, sino solamente uno mismo y lo de su alrededor. Pues bien, aquello era igual (excepto, naturalmente, que íbamos con la luz, no a oscuras; en realidad era un espléndido día de agosto), el agua lanzaba fulgores, de modo que yo llevaba mis Polaroids, el motor iba jadeando, y el bueno de papá allí, con la camisa de cuello abierto y las sandalias, y el impermeable arrollado en un paquete (¡fíense de papá!) y resollando como un motor en su caparazón. Allí arriba, a nuestras espaldas, se levantaba el enorme castillo, tal como se ve en la pantalla del cine cuando presentan a «la Reina» y todo el mundo se apresura a salir, y allí, delante de nosotros, había campos y árboles y vacas y cosas y luz del sol, y un firmamento enorme, inmenso, lleno de acres de aire puro… y yo pensé: ¡Cielos!, si esto es el campo, ¿cómo no he salido a estrecharle la mano antes? ¡Es magnífico!


  En realidad, la única nube en el horizonte era el propio papá. El caso es este. A fuerza de fastidiar, excitar y persuadir, había conseguido meterle dentro del consultorio del doctor A.R. Franklyn de Harley Street. De veras, fue como meter a un chico malhumorado en un concierto sinfónico, pero lo conseguí. Mientras esperaba fuera, leyéndome dieciocho revistas de cabo a rabo, el Dr. F. sometió a papá a una revisión completa. Pero todo lo que nos dijo fue que debía ingresarlo en un hospital para un examen más detallado que no podía llevar a cabo allí en Harley Street aunque quisiera; pero papá rechazó la idea en redondo, y dijo que no entraría en un hospital a menos que le dijeran qué enfermedad tenía; lo cual, según traté de explicarle (pero era lo mismo que predicar en el desierto) era precisamente lo que ellos querían averiguar, con tal que consintiera en ingresar donde le decían por uno o dos días. Pero papá dijo que cuando uno entra en un hospital está ya medio muerto, y no quiso.


  Bien, así estaban las cosas. En aquel soleado día de verano, yo procuraba olvidarlo, pero así estaban las cosas.


  En este punto, doblábamos una gran curva en U, haciendo sonar nuestra sirena lo mismo que un camión por la carretera de Mile End, y al otro lado, en dirección contraria, aparecieron cosa de unos doscientos botes pequeños —juro que no exagero, cada uno con un chaval dentro, todos sentados al revés y remando como locos: debía de ser un club de atletas principiantes, cada uno con chaqueta y pantalones blancos, piernas y brazos morenos y el pescuezo encarnado —me hicieron pensar en ciclistas que sorteaban a toda velocidad el tráfico ciudadano— y nosotros, naturalmente, tuvimos que disminuir la marcha hasta cero mientras ellos pasaban a docenas, como flechas, por ambos lados. Yo me levanté y los animé a gritos, y hasta mi viejo papá me imitó. ¡Admirables chavales, corriendo río abajo en aquel día de sol abrasador, como si sólo hubiera de detenerles la mar salada!


  Y mientras continuábamos adelante, me quedé sinceramente atónito ante el número de especies diferentes de embarcaciones que había en aquel viejo río. ¡Amigo!, en ese Támesis bulle una vida exuberante que uno no se imagina nunca si sólo lo ha visto allá abajo en la ciudad, entre los buques de carga y las barcazas. Amarradas en la orilla había unas cosas cuadradas formando caravanas, con chimeneas apropiadas y tíos vaciando agua sucia por los costados, y en medio de la corriente había embarcaciones de motor —con algunas de ellas, créanme, uno habría podido irse hasta América del Sur— y de vez en cuando topábamos con un verdadero barco antiguo, con su chimenea y sus calderas de vapor, lo mismo que los del Mississipi que le enseñan a uno en las fundas de los microsurcos. Pero era una gran sorpresa que hubiese tantas embarcaciones navegando: quiero decir, ¿cómo era posible que se entrecruzaran de aquel modo, como borrachos en noche de sábado, en un río tan estrecho como es el anciano padre Támesis allá arriba? Y canoas, por supuesto, y botes de esquimal con un remo hecho de dos (espero que entiendan lo que quiero decir) y hasta el tipo más incomprensible de todos: una embarcación plana, lo mismo que una caja de cartón, de la misma anchura en ambos extremos, en la que la chavala se sienta sobre cojines en la parte delantera, con un paraguas, y su garañón empuja el objeto con una pértiga de saltar, exactamente igual que en las góndolas. Pero la mayor sorpresa de todas, cuando llegamos un poco más arriba del río, fue un gran barco de vela parado allí en una especie de aparcadero, el cual, según la tesis de papá, había de haber sido llevado allí pieza por pieza y montado de nuevo. Sea como fuere, les aseguro que era una cosa singular ver aquel gran barco oceánico sentado allí en mitad de la campiña inglesa.


  ¿Sorpresas? Créanme, hubo en abundancia. ¿Sabían ustedes que aquellos fulanos del río guían sus embarcaciones por el lado contrario del agua? Quiero decir que para ellos no vale esa tontería de «circule usted por su izquierda». Y ahora digieran ésta. ¿Sabían que cuando uno va río arriba —confío en que lo explico con claridad— sube una pendiente, y por lo tanto tiene que utilizar una especie de caja de escalera que llaman «esclusa»? He aquí cómo va la cosa. Ustedes forman cola, exactamente igual que en el Odeón; luego, a medida que les llega el turno, entran por un extremo en una especie de pozo de cemento armado, y cierran detrás de ustedes dos grandes puertas, como si estuvieran entrando en la cárcel, y allí quedan ustedes, como gatitos en el fondo de la cloaca. Entonces el tío carcelero —con un gorro puntiagudo, una cadena de reloj Albert y botas de goma— maneja no sé qué palancas y el agua entra bullendo, y aunque no quieran creerlo, ustedes empiezan a remontarse por sí mismos. Quiero decir que suben lo mismo que en un ascensor. Y cuando han llegado arriba, ven con gran asombro que el río en aquel alejado extremo ha subido también allá arriba: es decir que está al mismo nivel que están ustedes dentro de aquel pozo. Y el carcelero abre otras dos puertas, empujando con el trasero dos grandes barras de madera —y un puñado de chiquillos le ayudan en la maniobra…, o quizá le estorben— y les dan a ustedes los papeles de salida de chirona, y las ropas de paisano y el dinero para el viaje, y ¡hala!, ya están otra vez en el río, camino de la libertad, con la diferencia de que ahora se encuentran a toda aquella mayor altura. ¡Chico! ¡Ciertamente, comprendo aquellos calabozos! La mayoría de ellos tenían arriba jardincitos, como en Saint James, y pabellones de té, y marineros y mirones que se apiñan por allí, gritando y holgazaneando y dándose la gran juerga acuática.


  —¿Y si bebiéramos una pinta? —dijo papá, a quien la vista de tanta agua hubo de dar sed.


  —¿Por qué no? Vamos, yo la pago.


  —¿Andas bien de fondos últimamente? —preguntó papá, mientras nos abríamos paso dejando atrás a los excursionistas, y al patrón junto al timón y al joven experto que le ayudaba sentándose en la barandilla.


  —He cobrado un anticipo hace poco —contesté, al mismo tiempo que chocábamos de cabeza con la puerta baja que conducía al saloon.


  —¿Qué clase de trabajo? —me preguntó, cuando me hube hecho el chichón.


  Es curioso, ¿verdad?, lo desconfiados que se ponen tus mayores cuando saben que has ganado dinero. No se avienen a creer que el muchacho haya crecido un poco y haya conquistado honradamente unas monedas.


  —Si me escuchas un momento, papá, te lo explicaré —dije. Pero era difícil concentrarse, porque a través de las escotillas que había junto a nuestras caras estábamos exactamente al nivel del agua y resultaba imposible no mirar, lo mismo que en la televisión.


  —Estoy escuchando —dijo papá.


  Yo le expliqué que un sujeto que conocía, llamado Vendice Partners, muy destacado en la industria de la publicidad, había dicho que patrocinaría una exposición de mis fotografías si yo me avenía a escoger las mejores para hacer propaganda de una loción cutánea denominada Tingle-tangle (es decir, algo así como Mil-picores) destinada a los adolescentes, y que me había dado un anticipo de dos veces veinticinco libras.


  —No es mucho —respondió papá… con gran sorpresa mía.


  —¿Te parece que no?


  —Podías haber logrado más.


  —¿Quieres decir que debí pedir más?


  —No, no es eso exactamente. ¿Firmaste algo?


  —Tuve que hacerlo.


  —Eres tonto de remate, hijo. Pero también lo es él —añadió papá—, porque tú eres menor de edad.


  ¡Vaya!


  —Mira, papá —dije yo, un poco molesto—, no tengo tu experiencia, pero si una cosa no soy, por favor, es tonto.


  —Perdona, hombre —dijo papá.


  —Estás perdonado.


  Pero no estaba contento; no, en absoluto, sobre todo porque pensé que probablemente papá tenía razón. Vendice era muy simpático —y por lo menos me había escuchado y no se había reído— pero, naturalmente, se dedicaba a su trabajo con fines comerciales. «Tengo que ponerme en relación con un abogado», me dije.


  —¿A qué hora llegaremos? —preguntó papá.


  —¿A Marlow? ¿Ya piensas en eso? Hacia las seis.


  —Podríamos quedarnos allá a tomar el té.


  —Si te parece, papá, pero a mí me gustaría regresar al humo, si no te sabe mal, porque quiero asistir a un concierto.


  —¿Eso del jazz?


  —Sí. Eso del jazz.


  —Ah, de acuerdo. ¿Dónde almorzaremos?


  Yo pensé rápidamente.


  —Podríamos almorzar aquí en el Queen Mary, o podríamos desembarcar en algún pueblecito y tomar el próximo barco de regreso.


  —¿Nos lo permiten los billetes?


  —Seguro. Lo he comprobado.


  —Bien, veremos —contestó.


  —De acuerdo.


  Esto me trajo otra vez el recuerdo de Suze. Y a pesar de lo mucho que quiero al bueno de papá, tal y como es en conjunto, no pude dejar de desear que en aquel momento no estuviera él allí, sino ella. ¡Cielos! ¡Qué maravilloso habría sido hacer aquel viaje por río con Crêpe Suzette! ¿Y por qué, en nombre de la creación, nunca se me ocurrió, en los primeros tiempos?


  ¡Caramba! ¡Realmente, tuve un sobresalto! Porque una cara —una cara humana— pasó como un relámpago por delante de la ventanilla, casi pegada al cristal. Pero entonces vi de qué se trataba, y era que había un puñado de bañistas que se zambullían en el agua de alrededor. Papá y yo subimos arriba para verlos más de cerca. Allí estaban en efecto —a docenas— saltando desde la orilla, revolviéndose por el río y haciendo que el capitán les llenase de injurias porque se acercaban demasiado a su transatlántico. Chillaban y chapoteaban, o, si tenían algo de prudencia, se tostaban los lomos allí arriba sobre la hierba; o simplemente permanecían en actitudes plásticas, mirando.


  —¡Buena suerte! —le grité a un tipo olímpico que había cruzado azotando el agua por delante de las amuras del barco.


  —¡Cuidado! Pero me gustaría imitarles —dije a papá.


  A continuación pasamos por un trecho más tranquilo, con grandes casas cuyos jardines delanteros daban al río, y hasta a ratos solitario, sólo con uno o dos pescadores de caña sentados como si fuesen estatuas, y cisnes que venían lanzando silbidos contra nosotros, lo mismo que los caimanes se lanzan a dar dentelladas a los exploradores cuando el vapor de ruedas remonta el Amazonas, o el Zambeze, o el río que sea. Al pasar por altas espesuras de juncos, parecía que nos hacían reverencias, porque se sumergían varios pies, y cuando habíamos pasado volvían a levantarse. Y a veces emergían inesperadamente unos montes…, y lo que resultaba más singular, luego volvían a emerger de nuevo (los mismos, quiero decir) en un emplazamiento completamente distinto, porque nosotros habíamos dado rodeos siguiendo curvas de una milla de longitud. Había puentecitos por debajo de los cuales apenas podíamos pasar, lo mismo que en las películas pintorescas de la Escocia feudal, y al lado de cada esclusa había represas con carteles que ponían «Peligro», y se oía rugir el agua como en el Niágara, o casi. En realidad todo aquel endemoniado panorama resultaba tan bueno como un Cinerama en representación continua, y mucho más sano.


  La más famosa de aquellas presas, según me informó papá —y debía de tener razón porque el capitán dejó la rueda del timón a un práctico al cual confieso que envidié y vino a internarse por entre los pasajeros para decir lo mismo— era una escusa llamada de Boulter. Tenía un pequeño puente, como los que se ven en los films japoneses, y una gran isla arbolada, y, según papá, en los tiempos de la Reina Victoria y del Rey Eduardo y de todos aquellos monarcas históricos, era el punto de cita más elegante de los pisaverdes, currutacos, donjuanes, y de sus pájaras. A mí, personalmente (aunque, por supuesto, no lo dije), me pareció un poco lúgubre, un poco triste, desierta y nada contemporánea, lo mismo que tantos gloriosos monumentos que «nuestros mayores y mejores» nos enseñan desde el piso alto de los autobuses. Y luego, cuando navegamos por un sector que llaman recta de Cliveden (sólo que uno no lo pronuncia así, porque hay que tratar con miramientos las palabras educadas) que al parecer es una de las glorias panorámicas de la nación, confieso que me quedé considerablemente abatido. Era igual que el canal de Regent’s Park, sólo que, naturalmente, más grande: quiero decir, grandes espesuras de árboles colgantes como una ensalada de perejil retorciéndose hacia el interior del río; todos pudriéndose poco a poco, y todos viejos: cosa que, por supuesto, Inglaterra es —me refiero a todas esas ciudades antiguas— pero parece que hasta la parte de naturaleza que tiene sabe tomar también ese aspecto.


  Pero ahora me estaba poniendo un poco nervioso; porque sabía que cuando hubiésemos salido de aquel estanque de lirios de Cliveden, la próxima parada sería el lugar llamado Cookham. Ahora bien, cuando imaginaba la escena, tendido en casa en mi diván de muelles, pensaba —sí, ya sé que es una tontería, pero lo imaginaba— pensaba que la casa de Suze sería un edificio pequeño y blanco enclavado junto al río y que la embarcación pasaría por delante muy despacio, y me imaginaba que Suze saldría en aquel preciso momento (sin Henley, no hay que decirlo) y me vería a mí en cubierta, como si fuera el capitán de H. M. S. Pinafore, y me enviaría un par de besos pidiéndome que bajase, y el barco se pararía junto a su jardín, y yo saltaría a sus brazos.


  Naturalmente, a medida que adelantó el día, comprendí que aquello no sucedería, pero aplacé el decidir qué debía hacer exactamente: es decir, si bajaría o no, y, en caso de que bajase, cómo encontraría la morada de Suze. Pero inmediatamente después de la presa de Cookham (que viene un poco antes de la población propiamente dicha) mientras yo continuaba indeciso respecto a todas estas cosas y me sentía así como paralizado, y hasta me preguntaba si, quizá, ni siquiera quería ver a Suze, fue papá quien vino, inesperadamente, en mi auxilio…, aunque de una manera muy lamentable. Porque cuando emprendimos la marcha de nuevo, pasada la esclusa, y yo estaba maldiciéndome a mí mismo por no hacer nada, y estábamos pasando precisamente por debajo del puente metálico que hay allí, papá se desplomó sobre mi hombro y se desvaneció.


  Claro, yo le levanté y corrí a comunicárselo al patrón, el cual no se sintió nada complacido y dijo que podíamos saltar en la próxima esclusa, cuando llegásemos a ella. Pero yo contesté que no, que aquella solución no valía nada, que papá era un enfermo al cuidado del Dr. A.R. Franklyn de Harley Street y que había que llevarle en seguida al médico de Cookham, y que si él no paraba la embarcación de inmediato le haría responsable personalmente. Y entonces me dirigí a todos los pasajeros y dije en voz alta que mi padre se estaba muriendo y que al patrón no le importaba lo más mínimo; la verdad, como ustedes habrán advertido, es que me puse un poco histérico.


  En fin, ahora ya conozco a los papás y a las mamás, y si hay algo que le fastidia de veras a una persona con mando es que le echen un cadáver encima, o, para el caso, que se produzca cualquier cosa parecida a un jaleo. Gracias a Dios, algunos pasajeros puntillosos y entrometidos echaron una mirada a papá y dijeron que yo tenía razón…, pues también ellos querían quitárselo de delante, porque a nadie le gustan los enfermos, y menos en día de fiesta. De modo que el patrón disminuyó la marcha, paró cerca de la orilla y dirigió unos gritos a un vejestorio que reparaba embarcaciones al lado mismo del puente de hierro (o al menos esto es lo que decía su rótulo que hacía) y el viejo carcamal se acercó remando en un bote pequeño, y bajamos a papá, nos apartamos de allí, y el barco de placer continuó su ruta.


  Por el tiempo en que desembarcamos en la grada, papá, afortunadamente, se había recobrado; de lo cual me alegré muchísimo, porque me sentía en verdad bastante culpable por haberle cargado como un paquete en aquel pequeño bote…, y también, en realidad, por toda la histérica escena que había hecho yo. El viejo carcamal le ayudó a entrar en el cobertizo, a la sombra, llamó a su mujer diciéndole que trajese una taza de té y telefoneó al representante local de la seguridad social, quien se presentó antes de mucho rato, nada contento de que le hubiesen separado de sus tubos de ensayo y sus agujas hipodérmicas. Y papá tampoco estuvo demasiado contento al verle, porque dijo que todo aquello representaba mucho ajetreo por nada, y que hubiéramos podido continuar en la embarcación y que ¡qué diablos!: o sea que ninguno de los dos colaboró demasiado con el otro. El médico de Cookham dijo que, por lo que él podía ver, papá no tenía nada importante (¡esto lo había oído yo otras veces!) y que lo que necesitaba era descansar un rato y luego tomar el autobús y regresar directamente a casa, meterse en cama y dormir.


  Y así el viejo constructor de barcas acomodó a papá en una tumbona que tenía un dosel con borlas, y su mujer salió con otras tazas de té reanimadoras, y yo dije que un autobús sería demasiado lento y que, costase lo que costara, llevaría a papá a Londres en taxi. El vejestorio dijo que telefonearía al garaje de taxis de la localidad, pero yo repliqué que no, que me diese la dirección nada más, y que iría allá y haría el trato personalmente, con lo cual papá tendría tiempo para descabezar un sueñecito, recobrando las fuerzas de nuevo, y yo lo tendría para echar una rápida ojeada a aquel hermoso paraje pintoresco. Y con esta excusa, me fui.


  El tal Cookham es un auténtico pueblo a la antigua, como los que se ven en las cajas de galletas: con una iglesia pequeña y cuadrada, unas casitas bonitas, caminos embarrados y tíos del campo yendo y viniendo pausadamente dedicados al trabajo que, sea el que sea, hagan. A un par de ellos les pregunté la dirección que buscaba del garaje de taxis: me contestaron con mucha soltura y buena voluntad, sin expresarse ni por asomo como lo hacen los campesinos en los teatros de variedades y sitios por el estilo. Y al seguir sus indicaciones doblé una serie de esquinas… y, ¡plam!, ¡allí estaba la casa de Suze! Sí. Quiero decir que era la misma casa que había representado en mis imaginaciones, casi la misma… De todos modos, no pedí más indicaciones, sino que entré por el jardín de la fachada y pasé por el costado del edificio hasta el césped de junto al río… y allí sentada en la hierba y escuchando la radio, vi a Suze. Y sólo a Suze.


  —Hola, Crêpe Suzette —dije.


  Ella levantó la vista, pero sin moverse, me miró fijamente un minuto, y contestó:


  —Hola.


  Yo me acerqué un poco más.


  —¿Estás bien? —pregunté.


  —Sí —respondió Suzette.


  —¿Henley está bien? —seguí preguntando.


  —Sí, sí —dijo ella.


  —¿Puedo saludarle?


  Suze se había puesto de rodillas, con las manos caídas entre ellas.


  —Está allá arriba —dijo.


  —¿En Londres?


  —Sí.


  Yo me puse también de rodillas.


  —De modo que no le veré —dije.


  —No —corroboró Suzette.


  Y entonces…, ea, fue como si dos manazas enormes nos empujaran por detrás, arrojándonos al uno en brazos del otro. Y henos allí los dos, confundidos el uno con el otro, yo abrazado a Suze, ella abrazada a mí… y sollozando como una niña… Quiero decir con grandes sollozos que más bien parecían gemidos; era algo realmente aterrador.


  Aquello se prolongó un buen rato. Yo no tengo muchos respetos sociales, pero pensé: «¡Diablos!, hay ventanas por todas partes, aunque estemos en el campo». Así que le decía:


  —Suze, Suze —y le daba palmadas en la espalda, y le besaba la cara siempre que podía—. Suze, sosiégate, niña, cálmate, chiquilla, sosiégate, por favor.


  Al cabo de otro buen rato, Suze recobró la compostura, volvió a sentarse en la hierba y me miró con una cara encarnada como un tomate, como si yo fuera a desaparecer súbitamente (y pueden apostar ustedes a que no desaparecía) y yo le dije, porque no supe resistir y callármelo —deben recordar lo que había sufrido por mi parte, y que estaba enamorado de la tal Suze con todo mi corazón—, sí, le dije:


  —De modo, que la cosa no ha salido bien.


  Ella se limitó a contestar:


  —No —y siguió diciendo—: No, no.


  Deben comprender ustedes que todo el rato estaba yo pensando también en la salud de papá y me dominaba la ansiedad de llevarle a casa sin contratiempos, aunque Dios sabe las ganas que tenía de quedarme allí; con todo lo cual tomé un aire resuelto y expeditivo, que reconozco que a ella hubo de parecerle desnudo de sentimiento, y dije:


  —Pues, ¿por qué no te marchas?


  —No puedo, cariño —respondió.


  —¡Él no puede detenerte, Suze!


  —¡No es eso, es que no puedo, precisamente!


  No hay modo de que le den una explicación a uno, ¿verdad que no? ¡Nunca le dan a uno una explicación, sencillamente!


  —¿Por qué no, Suze? —grité.


  Aquí tuvimos otra sesión de aquellos estremecedores sollozos, que, sinceramente, resultaban lúgubres.


  —¡Deja eso ya, Suzette! —grité, golpeándola con bastante dureza. Porque, francamente, ya no podía resistirlo mucho más.


  —¡Porque lo he estropeado! —gritó ella, y sus palabras salían por entre cabellos y pedazos de ropa, de modo que yo apenas podía entender lo que estaba diciendo—. He estropeado lo que había entre tú y yo…, ¡aquello se acabó! —¡Tonterías! —grité indignado. Ella me agarró como un luchador de lucha libre.


  —Fue un desastre —no se cansaba de repetir—. Fue sencillamente un desastre.


  Vi que era el momento de una acción rápida. Así pues, la aparté de mí, de modo que pudiera verla (lo cual me había sido imposible la mayor parte del tiempo, pues todo lo que había podido ver de su persona era el espinazo) y le dije que tenía allí a mi papá, y un coche, y que papá y yo la llevaríamos a Londres. Pero aunque lo dije una docena de veces o más, simplemente no penetraba en el cerebro de Suze, la cual se limitaba a repetir:


  —No, no, no, no, no.


  Con lo cual, me levanté y me quedé de pie.


  —Oye, Suze —le grité—. Yo soy tu chico, ¿comprendes? El tuyo únicamente. Y vivo en Londres, y tú sabes exactamente dónde. ¡Allí estaré esperándote, esta noche, mañana, y todos los días hasta que muera! —la cogí por los hombros y la zarandeé—. ¿Has oído lo que te he dicho? —grité.


  Me contestó que sí.


  —¿Y me has comprendido?


  Sí, dijo que me había comprendido.


  —¡Entonces, te espero! —exclamé. Y me incliné y le di un beso verdaderamente feroz, larguísimo, y luego añadí—: Te veré muy pronto —y agitando la mano, salí corriendo de aquel jardín.


  Ya en la calle hube de pararme porque de súbito sentí que me desvanecía, exactamente igual que papá, y tuve que sentarme en el suelo, que era lo único que encontré donde poder hacerlo. Luego me levanté, agarré al primer tío que vi y le pedí que me acompañara a casa del fulano que alquilaba coches —lo cual hizo, muy simpático— y por suerte el tal fulano estaba en casa (me refiero al de los coches) y vino donde el constructor de embarcaciones, y allí recogimos a papá, dijimos adiós y muchísimas gracias al viejo y a su mujer, y emprendimos el viaje hasta Londres, que el taxista nos dijo que nos costaría exactamente ocho libras y diez chelines.


  Por el camino de regreso, papá se animó bastante; incluso se puso a cantar algunas creaciones de George Formby y otras canciones más antiguas que había oído a su padre, de Albert Chevalier y otros veteranos antiguos, históricos como él. Y por lo visto el chófer de Cookham sabía también un buen número, con lo cual él y papá entonaron varios coros in crescendo y discutieron qué viejo artista de music hall cantó primero ésta o aquélla. En cuanto a mí, no creo preciso decirlo, no estaba de humor para aquello, además de que me sentía un poco mareado, contratiempo que me suele ocurrir siempre que conduce otra persona. Y lo cierto era que deseaba explicar a papá todos mis problemas, pero ya ven ustedes que no podía… y, de todos modos, ni aun en las mejores ocasiones uno puede explicar, ni siquiera a su padre y a su madre, nada que tenga para él verdadera importancia.


  Pronto estuvimos en los arrabales, y aun cuando había gozado mucho en el campo, estuve muy contento de encontrarme de regreso a la ciudad; era como volver a casa. Al poco rato estuvimos en Pimlico, y, cuando paramos, papá tuvo que entrar a buscar dinero, pues ni entre los dos llevábamos bastante; lo cual hizo salir a mamá y a Vern a la acera e hizo asomar al fornido maltés a su ventana del segundo piso.


  Nadie parecía darse cuenta del peligro que había corrido papá; todo lo que cosechamos fueron exclamaciones acerca de por qué me lo había llevado sin avisárselo a nadie, y dónde diablos habíamos estado, y cómo era que un taxi nos costaba ocho libras con diez chelines —incluso Vern metía baza con observaciones serviciales— hasta que me sentí tan confundido delante de aquel taxista y de los vecinos de Pimlico que me lancé contra todo el tropel y grité, furioso:


  —¡Si vais a matar a mi padre, al menos no le matéis en la calle; dejadle que se acueste en su cama!


  Esto cambió la atmósfera; entramos todos, hicimos acostar a papá, y luego mamá se volvió hacia mí y dijo que ahora quería saber exactamente qué significaba todo aquello. Yo le contesté que muy bien, que se lo diría sin reparo alguno. Y Vern quiso formar parte del grupo, pero le sacamos de la pista y entramos en el saloncito.


  —Siéntate —me dijo mi madre.


  Yo la cogí por ambos hombros (igual que había hecho con Suze) y la hice sentar en una silla —aunque mamá es mucho más dura de pelar—, y dije:


  —Bueno, ahora siéntate, mamá, y escucha y calla. Y le solté a chorro todo lo que tenía que decirle. Que era la mujer más egoísta que había conocido, que desde que me alcanzaba la memoria había convertido la vida de papá en un tormento, que de la calamidad de Vern no me ocupaba, porque no era cosa que estuviera bajo mi responsabilidad, pero en lo referente a mí, hijo suyo y de papá, me había criado de tal modo que, sencillamente, la odiaba y me avergonzaba de ella.


  —¿Es eso todo? —preguntó, mirándome a su vez, como si también me odiase ella a mí.


  —Todo, poco más o menos.


  —¿Quieres irte ahora, hijo? —me preguntó a continuación.


  Esto me cogió un poco de improviso. No dije nada; me limité a esperar.


  —Bien —dijo mi madre—. Si eres capaz de soportar lo que voy a decirte, puedes quedarte y escuchar. Tu padre no me ha servido de nada desde que me casé con él.


  —Me engendró a mí —repliqué, mirándola fijamente con gran dureza.


  —Fue lo único que hizo —contestó ella—. Esa fue casi toda su intervención.


  En aquel momento me dieron ganas de pegar a mi madre; lo mismo que me había pegado ella un millar de veces o más, cuando yo no podía devolver el golpe; y tenía ganas de darle fuerte, bien fuerte y terminar de una vez; y di un paso en su dirección. Ella vio claramente lo que se avecinaba, pero no se movió ni una pulgada. Y me alegro mucho de poder decirlo, cuando vi esto —aunque, por supuesto, todo ocurrió en un instante— no le pegué, sino que dije:


  —Sea lo que fuere lo que haya sido o no haya sido papá, tú te casaste con él.


  —Sí, me casé con él —replicó con mucho sarcasmo y profunda amargura.


  —Y sean los que fueren tus sentimientos hacia papá —proseguí—, cuando me tuviste a mí se supone que te obligaste a quererme. Porque, en principio, las madres quieren a sus hijos.


  —Y los hijos a sus madres —contestó ella.


  —Si les dan una posibilidad. No hay nadie que no desee querer a su madre, ¿no es cierto? Pero hay que corresponderles un poco, hay que alentarlos algo.


  A esto la buena de mamá se contentó con suspirar y dirigirme una sonrisa taimada, con un aire muy entendido, a su manera, debo decir, pero también muy perverso.


  —Ahora escúchame tú a mí —dijo—, y me importa un comino lo que pienses. En primer lugar, yo te produje, aquí —y se dio una palmada en la barriga— y si te parece que esto es fácil, pruébalo tú mismo alguna vez. Sin mí, y sin las fatigas que pasé, no estarías aquí insultándome como estás. Y en segundo lugar, aunque tu padre no significa nada en absoluto para mí, antes al contrario, en realidad, he continuado a su lado y no le he echado de casa, como hubiera podido hacer un centenar de veces si hubiese querido, lo cual me hubiera facilitado muchísimo las cosas. Y en tercer lugar, en lo referente a ti…


  Yo la interrumpí.


  —Un minuto nada más, mamá —dije—. ¿Por qué dijiste, hace dos meses solamente, que volviese aquí otra vez, si le pasaba algo a papá?


  Ella no respondió, y yo remaché el clavo.


  —Porque no puedes estar sin un hombre aquí (quiero decir, sin un hombre legal) y tú lo sabes, ¿verdad? Y no podías desembarazarte de papá, por más que digas, porque ya te conozco, mamá, y si hubieras podido lo habrías hecho, pero no podías valerte por ti misma.


  —Te estás poniendo muy insolente, ¿no te parece, muchacho? —me dijo mirándome.


  —Por algo soy tu hijo, mamá.


  —Sí. Sí, supongo que lo eres. Pero deja que te diga una cosa. Desde la noche en que saliste al mundo en el refugio, hace dieciocho años, de lo cual no espero que ni tú te acuerdes, me he cuidado de alimentarte, vestirte y educarte lo mejor que he podido, hasta que has sabido valerte por ti mismo, como parece que crees que sabes. Y esto, en más de una ocasión, me costó mis esfuerzos —aquí inclinó su viejo y movible rostro hacia un costado, y añadió—: No eres demasiado dócil, ya lo sabes. Nunca lo has sido.


  —Me atrevo a decir que no, mamá —convine.


  —En cuanto a quererte —prosiguió—, veamos. Escucha, hijo. Nadie quiere ni deja de querer porque se lo proponga, ni siquiera a su propio hijo. O se quiere o no se quiere, sencillamente, y de nada sirven las ficciones. Cuando seas mayor descubrirás que esto es así. E incluso me atrevería a decir que eres tan inteligente que lo has descubierto ya.


  Yo me senté también, a tres pies de distancia de ella.


  —De acuerdo, madre —dije al cabo de un rato—, dejémoslo así, pues.


  —Si tú lo dices, hijo… —respondió.


  Entonces mamá hizo una cosa que jamás había hecho conmigo anteriormente, y que consistió en levantarse, ir a la alacena, con sus visillos de encaje color naranja, que yo recuerdo tan bien en comparación con todos los otros muebles y adornos que tuvimos, y a la cual no se nos permitía acercarnos en una milla, y sacó una botella de Oporto y sirvió dos vasos en unas copas de cristal verde, me entregó una y exclamó:


  —¡Salud!


  —No bebo, mamá —objeté.


  —No seas tonto —replicó ella.


  Y los dos echamos un trago.


  Luego mamá me preguntó qué le pasaba a mi padre. Entonces le expliqué todo lo referente al Dr. A.R. Franklyn y como éste creía sinceramente que había que internarle en un hospital —y confío en que esto no significó traicionar a papá, pero es que pensé que ella debía saberlo— y ella me escuchó sin interrumpir (era la primera vez que hacía una cosa tal conmigo en toda su vida) y se contentó con mover la cabeza, y decir:


  —Por su propia voluntad, no irá nunca. Pero dame las señas de ese médico, y si se pone mal de verdad otra vez, tendremos que llevarle nosotros.


  Yo le di las señas.


  Entonces, cuando me disponía a marcharme y me encontraba en el mismo umbral de la puerta, hubo una especie de pausa, y lo que ambos teníamos en el pensamiento era: ¿debíamos besarnos, o no? Nos miramos el uno al otro, y luego los dos nos echamos a reír al mismo tiempo, y mamá dijo:


  —Vamos, hijo, dejemos todo eso. Eres verdaderamente un bastardito travieso, ¿verdad? —Yo le di un fuerte abrazo y repliqué:


  —Eso debes saberlo tú, mamá —y me marché de un salto, a toda prisa.


  Levanté la vista hacia el reloj de la Terminal Aérea y vi que si me daba mucha prisa todavía podría oír la última parte del concierto de Czar Tusdie, con María Bethlehem cantando con él como solista. La función tenía lugar en la parte norte, en un supercinema con academia de baile aneja, de modo que tomé un taxi de la hilera que allí había. El conductor (que había confiado en transportar viajeros transatlánticos llegados en avión y no se puso nada contento al ver que sólo le solicitaba yo) salió disparado a través de la ciudad. Ciertamente yo sentía la necesidad de algo que me levantase los ánimos, de una música apaciguadora, después de todas las excitaciones del día.


  Y este es el efecto que la música de jazz obra en uno: le levanta notablemente los ánimos, y es como un baño turco con masaje para sus nervios. Ya sé que incluso tipos simpáticos (como papá, por ejemplo) creen que el jazz no es más que ruido y balanceo y sonido dirigidos a los genitales de uno, no a su inteligencia, pero quisiera convencerles a ustedes de que en modo alguno es así, sino que el jazz le hace sentir a gusto a uno de una manera muy sencilla, pero muy fundamental. Lo mejor que se me ocurre decir es que, simplemente, hace que uno se sienta feliz. Siempre que me he sentido cansado y desdichado, lo cual ha ocurrido muchísimas veces, un poco de música de jazz, buena, pura, ha sido un remedio que no ha fallado.


  He descrito ya un club para la gente del jazz y también un club de jazz, pero un concierto de jazz es una cosa diferente. En un concierto, varios centenares de fulanos, y en estos días a menudo hasta millares, se reúnen en la sala más grande que el empresario puede alquilar y escuchan la mejor selección de solistas y conjuntos que les puede ofrecer por el precio, que no es en modo alguno bajo. Por supuesto, en tales conciertos hasta los grandes le defraudan a veces a uno, porque una sala grande o un cine no son el verdadero lugar para el jazz como una estación de ferrocarril no sería el sitio adecuado para tomar el té. Pero con un poco de suerte, esa desventaja queda superada y se oyen cosas verdaderamente maravillosas. Y lo que resulta más agradable es oírlas en compañía de tantos centenares de jóvenes de una mentalidad semejante —vivos, llenos de afición y dispuestos además a dar lo mejor de sí, si la actuación está a la debida altura— y aunque ya sé que a los adictos del jazz se les tiene por semiidiotas, se quedarían ustedes realmente asombrados al ver cómo aquellos incondicionales están sentados y escuchan.


  La de Czar Tusdie, por supuesto, es una de las grandes orquestas de jazz de todos los tiempos: americana, y de color. En cuanto a Mana Bethlehem, diré que, después de la gran Lady Day (la cual a mi entender está en la misma cumbre del Everest por méritos propios), es la mejor vocalista femenina de jazz que existe. De modo que ya pueden imaginarse lo impaciente que estaba dentro de aquel vehículo y cómo no cesaba de aconsejar al conductor acerca de los atajos que podía tomar ni de pedirle que acelerase, sin que él, por lo demás, me hiciera el más mínimo caso.


  Me dejó en la esquina, antes de llegar al palacio del cinema, por lo cual tuve que pasar andando por delante de la academia de baile, y allí en la acera me detuve un segundo al ver un anuncio en la pared que decía:


  
    CLASES NORMALES


    CLASES PARA CONCURSANTES


    CLASES PARA PRINCIPIANTES ADELANTADOS


    CLASES PRACTICAS PARA PRINCIPIANTES


    PRINCIPIANTES ABSOLUTOS

  


  y exclamé en voz alta:


  —¡Chico, esta última es la nuestra! —Aunque yo, después de mis experiencias, acaso ascienda una o dos categorías.


  Cuando entré, cruzando el vestíbulo, y entregué la entrada al tío adecuado, oí, desde el exterior, aquel sonido verdaderamente maravilloso que forman las melodías del jazz cuando es auténtico, verdadero: un sonido celestial de verdad, me parece a mí. Y, sinceramente, cuando muera —cuando llegue aquel día que ha de llegar forzosamente— no desearía otro final de las cosas de este mundo que oír la banda de Czar Tusdie tocando para mí como tocaba en aquel momento: porque su sonido era a la vez tan enérgico y suave como si hubiera querido subirle a uno, montado en sus estupendas notas, hasta el paraíso. Y luego se produjo un estadillo de gritos y silbidos de aprobación, y todos los incondicionales a aplaudir como en un partido de fútbol, y yo entré y me acomodé en mi asiento a tiempo para ver salir a María.


  María es alta, y ya no joven, pero andaba por el escenario como una muchacha: pies rápidos, gestos fáciles y una cara tan afectuosa…, aunque a veces también sabe burlarse de uno, y a veces ponerse muy seria. Es igual que una muchacha, en efecto, pero al mismo tiempo, por una extraña paradoja, es como la mamá de todos: da la bienvenida a todos, toma a todos a su cuidado, y, desde el mismo momento en que se presenta, todos saben que están allí con ella, en sus manos seguras. E inmediatamente se entrega a la canción que ha elegido, sin trucos, ni pausas calculadas, ni vacilaciones de ninguna clase, y lo que hace con las canciones es increíble: quiero decir que se apropia estilos perfectamente familiares, los vuelve del revés y se los suelta al público como si no fueran ya de nadie sino suyos propios… de María. Y sabe ser ingeniosa como nadie, arrojándolo todo lejos de sí y encogiéndose, pero luego, en el momento siguiente, se levanta como un pájaro y se muestra dulce o melancólica. Pero haga lo que haga, y este es el gran don de María Bethlehem, su canto le hace sentir a uno que es algo maravilloso estar vivito y coleando, y que después de todo los seres humanos son una invención estupenda.


  Al final, todos la aclamaron de pie —todos aquellos centenares de chicos y chicas ingleses, lo mismo que sus amigos de Africa y del Caribe— y prácticamente hubieron de echarnos fuera de la sala. Unos tipos a quienes no había visto desde Adán me preguntaron si aquello no había sido magnífico, y otro en particular me preguntó si no me había enterado de los sucesos de la noche pasada en Saint Ann’s Well, en la parte alta de Nottingham. Yo le pregunté a qué sucesos se refería, sin comprender bien lo que me estaba diciendo (porque mi espíritu estaba todavía allá dentro, con María Bethlehem) cuando me di cuenta de pronto que me decía que hubo altercados entre muchachos blancos y de color, pero ¿qué puede esperarse de un sumidero provinciano, en el último rincón del país?


  EN SEPTIEMBRE


  Aquella mañana me levanté muy temprano, como si hubiera tenido un despertador particular en el cerebro, y aquel amanecer fue uno de los más hermosos que haya visto jamás. La cúpula de los cielos, cuando levanté la vista hacia ella por encima de mis geranios, era azul brillante con reflejos rosa pálido, sin más que unos cuantos jirones dispersos de nubes, encendidas en oro y verde por el sol, que quedaba oculto por los edificios. El aire era puro, y venía directamente de la parte del mar, y no se oía otro ruido que el de centenares de miles de pares de pulmones que seguían respirando dormidos en Napoli. Paz, una paz perfecta, pensé mientras inhalaba el aire tibio de mi ciudad natal. Además, resultaba que aquel día cumplía diecinueve años.


  Puse algo de música, me lavé y preparé dos Nescafés, uno de los cuales bajé al Hoplita. No estaba en casa. No malgastes ni te prives, decidí, y bajé las tazas al Templado. Otro gato que anoche estuvo por los tejados. No valía la pena molestar a Gran Jill tan temprano; en consecuencia me bebí las dos tazas en el umbral, y me quedé allí contemplando el mundo.


  Y he aquí lo que vi. De la dirección de North Hill Gate venía por la calle un grupo de rapaces que muy probablemente habían pasado toda la noche fuera de casa haciendo el ganso y que se desparramaban por la calle con su típico estilo bullicioso. Todos ellos bastante mal formados —quiero decir con protuberancias y salientes fuera de lugar— y que parecían haberse puesto las ropas veraniegas aprisa y corriendo. Y subiendo por la calle desde el Metro, se acercaban dos sujetos de color; no precisamente dos negros, sino dos individuos del pueblo guerrero de los sikhs, con turbante color malva y limón, y grandes mechones de cabello. Bien, cuando los dos grupos se encontraron, los sikhs se hicieron a un lado, como lo haríamos usted y yo, pero la turba de chavales se detuvo, como si fuera difícil pasar adelante, y se produjo una breve pausa: todo ello delante de mi puerta.


  Entonces uno de los cretinos aquellos se volvió hacia sus selectos compañeros, sonrió con una sonrisa asquerosa, y de súbito se acercó a los dos sikhs y le dio a uno de ellos un puñetazo en mitad de la cara, pero con el puño en punta, de forma que los nudillos penetraron hasta dentro del cráneo. Mientras viva, lo juro, jamás olvidaré la expresión que apareció en el rostro del asiático en cuestión; no era, ni por asomo, de miedo, no era, ni por asomo, de rabia, era simplemente de una incredulidad y un pasmo absolutos.


  El otro sikh se puso al lado de su compañero, los matones se apartaron un poco, luego los dos grupos se separaron, el de los idiotas continuó su marcha, riendo, colina abajo, mientras los sikhs se ponían a parlotear y a gesticular. Luego dieron unos pasos, después se volvieron para mirar atrás, y en seguida se alejaron, hablando y gesticulando nuevamente hasta que se perdieron de vista y no les oí más.


  Pero —preguntarán ustedes— y yo, ¿qué? ¿Salí corriendo y le asesté un golpe al cabecilla de los cretinos, y dispersé a gritos la pandilla de pequeños monstruos? La respuesta es: no. En primer lugar, porque, sencillamente no podía dar crédito a mis ojos. Luego, porque todo aquello era tan inexplicable que de pronto me sentí débil y mareado: quiero decir que en realidad, no pongo reparos a que los hombres peleen si es necesario, si tienen un motivo. ¡Pero aquello! Además —no me gusta confesarlo, pero ahí va—, también yo tenía miedo. No parece posible que unos mocosos indecentes como aquellos pudieran darle miedo a uno, y ciertamente uno por uno no me lo habrían dado, ni siquiera de dos en dos, o tres a la vez… ¡Pero aquel grupito!… parecía dotado de una mentalidad mezquina y horrible, completamente propia —si podemos llamarlo una mentalidad— y estar asistido de una fuerza considerable, inesperada.


  Eché a correr por el patio y llamé a Gran Jill. Ella tardó un rato en acudir a la puerta y me gritó que no tenía discreción, que había unas chicas durmiendo en su casa, pero yo me abrí paso hasta la cocina y le expliqué lo que acababa de presenciar. Gran Jill me escuchó, me hizo varias preguntas y exclamó:


  —¡Los muy canallas!


  —Pero, ¿qué tenía que hacer yo, Gran Jill? —le pregunté.


  —¿Quién?, ¿tú? Ah, no lo sé. Te prepararé una taza de té.


  Mientras ella empezaba a meter ruido con la vajilla y se ponía los pantalones encarnados sobre las enormes caderas sin ni siquiera un «con tu permiso», yo noté que estaba temblando. Cuando Gran Jill me dio la taza, dijo:


  —Quizá te guste echar un vistazo a esto.


  Era un artículo de fondo del periódico de Mrs. Dale, escrito por el tal Amberley Drove, al cual acaso recuerden ustedes, y se refería a los sucesos ocurridos allá arriba en Nottingham hacía una semana. Decía que lo que importaba más era que fuésemos realistas y conserváramos el sentido adecuado de las proporciones. Decía que muchos diarios —incluido, naturalmente, el papelucho aquel de Mrs. Dale— venían advirtiendo desde hacía tiempo al gobierno que una inmigración sin restricciones, particularmente de personas de color, era una cosa nada recomendable, aun cuando las tales personas vinieran, como era el caso sin duda alguna de la mayoría de ellas, de países sometidos directamente al régimen colonial, y de países beneficiados por los lazos de la Commonwealth. La solidaridad con la Commowealth era una cosa, y la inmigración sin restricciones otra muy distinta.


  Luego tenía un par de palabras que decir acerca de las razas de color. Inglaterra, sostenía, era una nación extraordinariamente civilizada; en cambio las naciones del Africa y del Caribe distaban mucho de encontrarse en el mismo caso. Era cierto que las islas del Caribe habían disfrutado de las ventajas del gobierno británico durante muchos siglos, pero incluso en ellas el nivel cultural era bajo, para decirlo en términos moderados, y en lo tocante a Africa había que recordar que hace un siglo, nada más, algunas partes de aquel vasto continente ni siquiera tenían noticia de la existencia de la Cristiandad. En su propio ambiente, los hombres de color eran, sin duda alguna, ciudadanos admirables, en consonancia con las normas que allí prevalecían. Pero transportados inesperadamente a una cultura de un orden superior, habían de provocar inevitablemente dificultades y contratiempos.


  —¿Debo seguir leyendo estas sandeces? —le grité a Gran Jill.


  —Haz lo que te parezca —me contestó.


  El artículo seguía luego dando datos acerca de las comunidades de color que habían venido a establecerse en el Reino Unido. Muchos eran auténticos trabajadores, no lo negaba, como lo manifestaban los corteses y eficientes servidores de los transportes públicos, pero muchos eran holgazanes que se sustentaban de las tres libras con diez chelines que cobraban de la Asistencia Social. Esto originaba conflictos laborales, y era preciso recordar que la nación había pasado recientemente por una ligera, aunque, claro está, pasajera recesión. La escasez de la vivienda era otro problema. Era cierto que muchas personas de color —por motivos más que comprensibles y que no era preciso detallar allí— hallaban dificultad en procurarse acomodo en los barrios mejores de la mayoría de ciudades. Era cierto también que muchos (antillanos, en especial) habían ahorrado lo suficiente de sus salarios, en el curso de los años, para comprar casas, pero desgraciadamente, hablando en general, éstas eran poca cosa más que barracas, que todavía desmerecían más cuando los nuevos propietarios se instalaban en ellas, en perjuicio del conjunto de los ciudadanos contribuyentes. Más aún, no era un hecho ignorado que algunos caseros de color desalojaban a los inquilinos blancos —con frecuencia ancianos jubilados— haciéndoles la vida imposible.


  Luego estaba el problema de la diferencia de costumbres. Por todo el vasto mundo, decía el artículo, los ingleses se habían siempre distinguido por la decencia y el orden de sus costumbres. Pero no ocurría lo mismo, al parecer, con los inmigrantes, o con muchísimos de ellos. Les gustaba regatear en las tiendas, probar la fruta antes de pagarla, dejar el aparato de radio puesto toda la noche, vestirse con trajes llamativos y, peor todavía, porque esto les hacía más notorios, pasear en coches más llamativos aún, que en una u otra forma se las habían arreglado para adquirir.


  Luego estaba la cuestión de las mujeres (¡verdaderamente, el bueno de Amberley daba en el clavo en este problema de la mujer!). Para empezar, decía, los matrimonios mixtos, según las personas de color responsables serían las primeras en reconocer, no eran en absoluto nada deseables. De ellos salía una raza mestiza, física y mentalmente inferior, rechazada por ambas comunidades no adulteradas. Pero con frecuencia, por supuesto —y ello empeoraba todavía más el caso— los maculados retoños eran, por añadidura, frutos de uniones no bendecidas ni por la Iglesia ni por el Estado. Más aún, decía el artículo: la bien conocida inclinación y predilección de los varones de color por procurarse relaciones íntimas con mujeres blancas —fenómeno que en nuestros tiempos se observaba corrientemente, por desgracia, en todos los países en que existían tales oportunidades— originaba serias fricciones entre los inmigrantes y los varones de aquel linaje tan codiciado, los cuales se sentían impulsados por su instinto natural y —añadiría él— sano y conveniente, a proteger a las mujeres de su raza de aquella contaminación, aunque ello condujese a violencias que, en circunstancias normales, todos calificarían de muy lamentables.


  Pero no todo terminaba aquí. Había llegado el momento de hablar con franqueza, y era preciso decirlo. La estadística de los tribunales había manifestado —por no hablar ya de las observaciones directas de cualquier persona atenta y preocupada— que el vivir de las ganancias inmorales de las prostitutas blancas había pasado a ser un caso demasiado corriente entre la comunidad de inmigrantes. Nadie insinuaría —y menos que nadie aquel periódico— que en todas y cada una de aquellas asociaciones inmorales el culpable varón fuese una persona de color, pues por supuesto —según las cifras publicadas recientemente en aquellas columnas habían desdichadamente puesto de relieve—, el número total de prostitutas en activo que se calculaba para nuestro país no distaba mucho de alcanzar el del total de varones inmigrantes de color en edad adecuada. No obstante, el desproporcionado número de «chulos» de color era algo indiscutible.


  —¡Dios Santo! —exclamé, dejando el maldito papelucho—. ¡No puedo seguir leyendo eso!


  —Termínalo —me dijo Gran Jill—. Te haré otra taza de té.


  Varias conclusiones, continuaba el tal Drove, se imponían de modo inevitable —y urgente— como resultado de la consideración de aquellas graves materias y, más particularmente, de los recientes disturbios de Nottingham, que todo el mundo —y en especial el diario de su esposa Mrs. Dale— deploraba tan viva e indignadamente. La primera era que había que cortar al instante la inmigración de personas de color, tanto si tenían idéntico estatuto de ciudadanía que nosotros como si no. En verdad, era preciso invertir el proceso, y el gobierno había de tomar en urgente y seria consideración la conveniencia de unas repatriaciones forzosas. Entre tanto, no había que decirlo, era necesario imponer la ley y el orden rigurosa e imparcialmente, por grande que hubiese sido la provocación por ambas partes. Pero era únicamente una minoría —principalmente personas conocidas por el nombre de «Teddy boys»— la que había sido realmente culpable de quebrantar materialmente la paz de la Reina, y, sin duda alguna, había que refrenar a dichos jóvenes, aunque quizá muchos opinaran que los mencionados jóvenes —que distaban mucho de ser ejemplares típicos de la juventud de la nación tomada en conjunto— eran casos psicopáticos, más necesitados de cuidados médicos que de un castigo radical dictado por los tribunales de justicia.


  No se podía calificar en modo alguno los sucesos de Nottingham, terminaba A.Drove, de «desórdenes raciales». Por lo tanto no cabía establecer comparación con los disturbios en gran escala de los Estados meridionales de los EE.UU., ni con los de la Unión Sudafricana. Gracias a la acción pronta y decidida de las autoridades de Nottingham, podíamos estar tranquilos y seguros de que no se tendría noticia de incidentes lamentables por el estilo —que eran completamente ajenos a nuestro modo de vivir—, siempre que, naturalmente, se procediera a la acción inmediata sugerida en las líneas del periódico de Mrs. Dale, sin miedo ni favoritismos.


  Volví a dejar el diario.


  —Ese tipo ni siquiera es gracioso —le dije a Jill—. Y tampoco creo que sea estúpido… ¡Simplemente, es perverso!


  —Tómalo con calma, garboso —respondió Gran Jill.


  —¡Y vaya montón de cosas que se ha dejado en el tintero!


  —Tienes razón, no lo dudo —dijo ella.


  —Pero lo más notable del caso es que no denuncia lo ocurrido. ¡No denuncia aquellos disturbios! Todo lo que hace es buscar coartadas.


  La Gran Jill se sentó y empezó a arreglarse las uñas.


  —Es un ignorante, nada más —dijo—, pero no un malvado.


  —Ser ignorante y querer dar órdenes a la gente es una perversidad —exclamé.


  Ella levantó la vista, apartándola de sus uñas.


  —Todo gira alrededor de este hecho: si uno tiene la cara negra en una vecindad de blancos o de pseudoblancos, todo lo que hace es notable. Uno destaca siempre, como un panadizo en el pulgar.


  —¡Todo lo que uno haga! —repliqué, tomando el periódico de Dale y arrollándolo en una apretada salchicha—. ¿Pero qué hace esa gente que sea diferente de lo que hacen todos los buscones que viven en este barrio bajo?


  —Y tú que lo digas —contestó la Gran Jill.


  —¡Mira! Hay más parados de color que blancos. Todo el mundo lo sabe. Y no son sólo los gandules: los ves haciendo cola en las Oficinas de Trabajo todos los días durante horas y horas.


  —Sí —contestó la Gran Jill.


  —Y ¿sabes lo que eso implica cuando tratan de buscar habitación? «Niños, no; gente de color, no».


  —Supongo que si se odia a los unos, se odia también a los otros.


  —En cuanto a los blancos ilegítimos, ¿no hay ninguno por ahí?, ¿te atreverías a sostenerlo?


  —Por mi parte, no conozco muchos que no lo sean —contestó la Gran Jill.


  —¿Y qué diremos de las putillas blancas? —exclamé—. ¿Acaso no les gustan a ellas? Quiero decir, ¿no las hemos visto todos rondando en torno a los negros?


  —He visto a más de unas cuantas —asintió la Gran Jill.


  —¿Y los chulos? ¿No lo son más de uno de esos malteses y chipriotas, y hasta gentes criadas aquí, cuando se presenta la ocasión?


  —Muchos —dijo la Gran Jill levantando la vista.


  —Ah, lo siento, Gran Jill.


  —¡Si estoy de acuerdo, chico!


  —¿Qué les pasa a nuestros hombres? —le pregunté—. ¿No pueden retener ya a sus mujeres? ¿Se ven en la necesidad de acudir a este papelucho —y aquí golpeé el diario de Dale contra el respaldo de la silla— para que les ayude a protegerse?


  —Yo hubiera dicho —comentó la Gran Jill, empezando con las uñas de la mano derecha—, que hay chicas más que suficientes para que todo el mundo salga a divertirse.


  Yo metí el arrollado periódico entre las hojas de té.


  —El punto principal, de todos modos —exclamé—, es que se pasa por alto lo que tiene verdadera importancia. Y es lo siguiente: aun suponiendo que cada negro fuese un buscavidas, tampoco habría excusa para lanzarse contra ellos en proporción de diez contra uno.


  Esta vez la Gran Jill no me contestó, y yo me levanté.


  —Ya no entiendo a mi país —le dije—. En los libros de historia nos dicen que la raza inglesa se ha extendido por todo este condenado mundo: ha ido a todas partes y se ha establecido en todas partes; lo cual es una de las grandes y espléndidas hazañas inglesas. Nadie nos invitó, ni nosotros solicitamos el permiso de nadie, supongo. Sin embargo, cuando unos pocos centenares de miles vienen a establecerse entre los cincuenta millones que somos nosotros, simplemente, no podemos soportarlo.


  —Eso es —asintió la Gran Jill.


  —Arriba tengo —proseguí— un pasaporte nuevo, flamante. Dice que soy ciudadano del Reino Unido y de las Colonias. Nadie me pidió que lo fuera, pero hete ahí que lo soy. Pues bien, la mayoría de esos tíos tienen unos pasaportes idénticos al mío; y fuimos nosotros los que inventamos las leyes que se los conceden. Pero cuando se presentan en la querida madre patria y nos enseñan el maldito papel, ¡se lo arrojamos a la cara!


  La Gran Jill se levantó también.


  —Te estás excitando —dijo.


  —¡Por supuesto!


  Ella me miró y sentenció:


  —Cuando se tiene el tejado de vidrio…


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Escucha, cariño. Yo, personalmente, vivo del cuento, y eso no me da derecho a ser remilgada. En cuanto a ti, vas vendiendo fotos pornográficas por esos pueblos, y bien bonitas que son, no lo niego. Pero, a mi entender, eso hace que resulte un poco peliagudo que le vayas con sermones a nadie.


  —No lo admito, de ningún modo —repliqué—. Uno puede ser un golfo, pero a pesar de todo ser un hombre, no una bestia.


  —Cuando tú lo dices, cariño… —respondió la Gran Jill—. Y ahora voy a echarte; las niñas se pondrán a chillar reclamando el desayuno.


  —Ah, de acuerdo pues, Jill —me encaminé hacia la puerta, y le dije—: De todas formas, tú estás de mi parte, ¿verdad?


  —Claro que sí —respondió—. Yo estoy por la igualdad… Si viene por aquí una chica de color, será igualmente bien recibida.


  —Comprendo —dije yo.


  Ella vino hasta mí y me puso sobre el hombro su brazo de lanzadora de martillo.


  —No te atormentes, hijo, y no tomes demasiado a pecho las cosas que no son asunto tuyo. Los negros pueden velar por sí mismos…, son tíos grandes y fuertes. Muchos son boxeadores…


  —Sí —repuse—. Pero recuerda lo que he visto hace un momento. Pon a Flikker y a veinte Teds en un cuadrilátero, armados de plomo dentro de los guantes, y el contrincante está sentenciado de antemano.


  —A Flikker lo han retirado de la escena —dijo ella.


  —¿Ah, sí? ¿De veras?


  —Está detenido en espera de juicio.


  —Es la primera vez que le tengo simpatía a un magistrado.


  La Gran Jill salió al patio.


  —No son los Teds los que deben inquietarte —dijo—, sino los adultos, si se les unen en la tarea. Los hombres de este país son de cuidado.


  —Me he dado cuenta —asentí, saliendo para quitar los candados de mi Vespa.


  —¿A dónde te diriges, niño?


  —Voy a echar un vistazo por mis dominios.


  Apenas salía uno al patio, se daba cuenta de que estaba ocurriendo algo. Ahora el sol estaba bien alto, y las calles parecían normales, con los gatos y el tráfico de siempre…, hasta que de pronto uno descubría que no existía tal normalidad. Porque allí, en Napoli, se notaba un bache: como si una especie de vida se retirase del barrio, dejando un vacío en las calles y terrazas. Y lo que empeoraba la situación era que, al dirigir una mirada a su alrededor, uno observaba que la gente todavía no se había dado cuenta de la alteración, por muy evidente que a uno le pareciera. De pie en las esquinas y delante de sus casas, había Teds: grupos de Teds, sin hacer nada, pero agrupados en corros, con las cabezas un poquitín bajas nada más. Había también motocicletas, y con frecuencia los chicos las habían dejado en ángulo en la calzada, en lugar de arrimarlas al bordillo, como de costumbre, para charlar un rato. También advertí, mientras recorría las calles, que un buen número de las destrozadas camionetas que he mencionado en otro lugar —generalmente de color azul oscuro y con las puertas traseras atadas con alambre, o faltándoles una— estaban rodeadas de grupitos, que no parecían ocupados en repararlas ni en nada concreto. De vez en cuando se topaba con grupos numerosos de chavalas, riendo y soltando grititos, demasiado ruidosos para tal hora de la mañana. También rondaba por ahí un número de chiquillos mayor que de costumbre. En cuanto a los negros, se hubiera dicho que caminaban arrastrándose y manteniéndose agrupados. Y (aunque esto solían hacerlo con frecuencia, de todos modos), un buen número de ellos estaban asomados a la ventana y hablaban a gritos con otros desde lados opuestos de la calle. Continuando mi camino, llegué a sectores en los que todo estaba absolutamente igual que antes: tranquilo y como de costumbre. Luego uno doblaba una esquina y se encontraba de nuevo en un sector en el que parecía como si todo Napoli fuese un murmullo.


  Entonces vi mi primer «incidente» (según lo denominaba A.Drove)… o, como saben, el segundo. Helo ahí. Empujando un cochecito y vistiendo aquellas telas realmente horribles que se ponen las mujeres de color (los hombres no) —quiero decir telas con todos los colores del iris, pero combinados con el peor gusto posible, y con unos zapatos como los de Minnie Mouse— venía hacia aquí una mamá de color con aquella cara de satisfechas de sí mismas que todas las madres ponen. A su lado iba su marido. Yo imagino que lo era; cuando menos él le hablaba todo el rato, y ella no le escuchaba. Luego, viniendo de la dirección opuesta (siempre parece que ha de haber una dirección opuesta) apareció una mamá blanca, también con su cochecito de niño y su maridito; una mamá cuyas ropas resultaban tan horribles como las de la de color; sólo que en ésta resaltaban más, en cierto modo, porque se veía bien que estaba haciendo tentativas, que no había abandonado del todo la esperanza de hechizar.


  Bien, las dos mujeres se encontraron, y como no existe un reglamento de la circulación en las aceras, ambas desviaron su respectivo cochecito hacia el mismo lado, y chocaron. Y esto desencadenó el conflicto. Porque ninguna de las dos quiso ceder el paso, y los dos maridos tomaron cartas en el asunto, y antes de que uno supiera dónde se encontraba, cosa de un centenar de personas, entre blancas y de color, habían aparecido de la nada más absoluta. ¡Palabra! Yo estaba contemplando la escena desde muy cerca, a horcajadas sobre mi Vespa en la calzada, y hete ahí que en un minuto había dos (o tres) personas en cada bando, y al minuto siguiente eran cincuenta.


  Ahora bien, hasta en aquel momento, si nos hubiésemos encontrado en tiempos normales, la cosa se habría resuelto con la discusión acostumbrada, e incluso en aquel momento, si alguno se hubiese adelantado y hubiese dicho: «Déjenlo ya», o: «No sean ustedes tan idiotas», todo habría terminado bien… Pero nadie lo dijo, y en cuanto a los guardias, pues, naturalmente no había ninguno. Entonces alguien arrojó una botella, y aquello fue lo que hizo estallar la bomba.


  Esa leche que nos llega misteriosamente todas las mañanas, supongo que nos trae vida; pero si se produce un altercado, el que la pone allí —o el que pone las botellas en las que la han traído— es el mismísimo diablo. Y los cubos de basura, que la gente vacía con idéntica regularidad y que lo sacan todo fuera de casa, los cubos y sus tapaderas, han venido a cumplir la misma función: quiero decir que son la otra arma de guerra natural de la ciudad. Botellas y cubos volaron pronto por el aire, y yo tuve que acurrucarme detrás de mi Vespa, y luego esconderla, cuando tuve oportunidad, detrás de un vehículo.


  Incluso entonces seguía siendo, en cierto modo, y si ustedes quieren creerme, más bien divertido: me refiero a lo de ver volar las botellas, y las viejas ventanas destrozadas, y a los niños y las niñas corriendo en corro y gritando, y a la gente entrecruzándose y esquivándose, como si se entregara a un juego sucio pero regocijante. Luego se oyó un chillido y un muchacho blanco se desplomó, y alguien gritó que un negro había sacado un cuchillo. Son siempre los atacados los que dan el pretexto… ¡si lo sabremos! De todos modos, allí había sangre y todo el mundo podía verla. Entonces, con la misma súbita rapidez, todos los negros echaron a correr, como si alguno se lo hubiese ordenado con un altavoz circulante salido de alguna parte en que tuvieran el cuartel general; corrían, doblaban las esquinas y se metían en sus casas dando fuertes portazos. ¡De veras! Un minuto había blancos y de color trabados en la pelea, y al minuto siguiente sólo quedaban los blancos. Después de aquello hubo un sinfín de gritos y discusiones, unas cuantas botellas más arrojadas a las ventanas en que se asomaban uno o dos negros. Al chico blanco lo llevaron a la acera, donde yo no podía verle, y llegaron los guardias con un coche y ordenaron a todo el mundo que se dispersase. Y así quedó la cuestión. Terminada.


  Luego, un poco más tarde, vino el incidente número dos…, o tres. Por otra calle que estaba inspeccionando, vi avanzar muy lentamente, aunque a pesar de todo se movía, uno de aquellos «coches llamativos» mentados por A.Drove. Lo ocupaban cuatro negros; el chófer lo conducía según suelen hacerlo a menudo los de color, es decir, con gran pericia, pero como si no se diera cuenta de que era una máquina y no una especie de animal maravilloso. Pues bien, dos de las camionetas que he mencionado lo emparedaron, como lo hacen los coches de la policía en las películas de gangsters americanas, y de la parte delantera y trasera de las camionetas salieron unos dieciséis individuos; los de la parte trasera derramándose como si fueran una clase peculiar de carga que los vehículos transportasen aquel día. Pero éstos no eran Teds, sino hombres —en todo caso tenían más de veinte años, calcularía yo— y esta vez no hubo discusión previa alguna; simplemente, se precipitaron hacia el coche, abrieron las portezuelas con furia, sacaron fuera a los negros y los molieron a golpes. Naturalmente, ellos se defendieron; aunque una vez más hubo la misma vacilación que había observado en los sikhs, el mismo momento de sorpresa completa. Dos quedaron tendidos en el suelo, y recibieron una serie de patadas (aquellos tíos estaban bien enterados, no cabe duda, de cuáles eran las partes más vulnerables) y dos huyeron, uno, llorando; y cosa de un centenar de compatriotas míos se aglomeró allí a contemplar el espectáculo.


  Y entre los que miraban, vi una cosa nueva para mí, y que a ustedes acaso les parezca absolutamente increíble —aunque juro que les digo la verdad—: ni siquiera parecía que se divirtiesen demasiado —quiero decir, viendo todo aquello—; ni gritaban, ni rugían, ni vitoreaban; simplemente, permanecían al margen, fuera de la zona de peligro; sí, aquellos ciudadanos ingleses se limitaban a pararse a mirar. Lo mismo que en casa por la noche, con su Ovaltine, sus zapatillas y el televisor. Parecían además personas perfectamente decentes y respetables: trabajadores de cuello planchado, con sus esposas, supongo, que habrían salido de compras. Bien, los tales ciudadanos vieron como los individuos subían al coche del negro, lo lanzaban contra una farola de cemento armado, subían luego a las camionetas que les estaban aguardando y se marchaban. Y una vez más, la cosa quedó aquí. Excepto que una cuantas mujeres de color vinieron en auxilio de los dos hombres tendidos en la calle, a los cuales se acercaron un poco más los espectadores mencionados, para examinarlos.


  Luego se produjo otro incidente… y, como ustedes comprenderán pronto empecé a perder un poco la cuenta, del mismo modo que, a medida que pasaba el tiempo, perdía también un poco la cuenta de la hora que pudiera ser. Este tuvo lugar junto a la estación de ferrocarril de Latimer Street, en medio de aquella encrucijada de calles que he mencionado en otra parte, tales como Lancaster, Silchester, Walmer y Blechynden. En aquella parte, en tal momento, había toda una exhibición: quiero decir que ahora la gente se daba cuenta de lo que ocurría, de que uno podía divertirse si salía a la calle; además, los pubs se vaciaban para la tarde. Y todo el mundo avanzaba como en Middlesex Street los domingos, cuando va al mercado que hay allí; los grupos se disolvían y volvían a formarse, indagando. La gente hablaba de lo que había ocurrido aquí, o allá, o en otro sitio, y todos parecían desencantados de que en aquel momento y lugar no sucediese algo para que ellos pudieran verlo.


  Su desencanto no duró mucho. De la estación del Ferrocarril Metropolitano —el entrañable y antiguo medio de transporte de Londres, que todos consideramos tan seguro y digno de confianza— salió un tropel de pasajeros, y entre ellos un negro. Uno nada más. Un muchacho de mi misma edad, diría yo, llevando un maletín y un paquete envuelto en papel marrón; un muchacho de aire serio, con gafas y uno de esos trajes tristes, color gris amarillento, que llevan algunos negros, particularmente los estudiantes, a fin de mostrar al pueblo inglés que no les hemos de considerar unos salvajes con faldita de hojas y unos huesos enredados en el cabello, sino individuos del siglo veinte iguales a nosotros mismos. Creo que era africano: por lo menos no cabe duda de que todos sus antepasados eran de allá; a millones, por siglos y siglos hasta el principio de los tiempos.


  Ahora bien, el chico en cuestión había de ser un tanto obtuso. Porque, evidentemente, no se daba cuenta de que ocurriera nada de particular; quizá bajase de Manchester o de alguna otra parte, a visitar a unos amigos. Sea como fuere, andaba calle abajo, dejando paso cortésmente si hallaba gente en su camino…, y todos los demás le miraban. Todos aquellos ojos le miraban, y el ruido iba disminuyendo. Entonces alguien gritó:


  —¡Cogedle! —pero el negro comprendió con gran rapidez y echó a correr como un rayo por Bramley Street, aunque sin abandonar su maletín ni su paquete. Un centenar de jóvenes por lo menos emprendió la persecución; detrás de ellos corrían centenares de chicas y chiquillos, y hasta motocicletas y coches. Algún dios pagano de su tierra debió de decirle unas palabras sensatas al oído en aquel instante, porque el muchacho se metió dentro de una verdulería y cerró la puerta. La vieja tendera cerró con llave por dentro y miró a la turba con ojos airados, y la turba se agrupó delante del establecimiento, gritando (cito sus palabras exactas):


  —¡Déjenoslo! —y—: ¡Echelo! ¡Linchémosle!


  Estos eran los gritos que daban.


  Pero no lograron sus pretensiones. Lo que lograron fue que saliese la verdulera por otra puerta y arremetiese contra ellos. ¡Figúrense la escena! La vieja, con el cabello gris revuelto y el anciano rostro rojo de cólera, se plantó allí en medio de aquella turba de centenares de personas y empezó a chillar que se marcharan. Les dijo que eran un montón de cobardes y de canallas asquerosos, todos sin excepción; los otros se pusieron a gritar contra ella y no pude seguir oyéndola. Pero la mujer no se movió, y entre tanto su marido había echado los cerrojos interiores, y los agentes de la ley fueron apareciendo, también esta vez con furgonetas, y pasaron por entre la turba y empezaron a dar vueltas por allí, y recogieron al joven africano, y se movieron por entre la muchedumbre en grupos de seis —ahora con las porras en la mano, sólo para variar— ordenando a la gente que se dispersase.


  Luego me marché para estar un rato a solas. Salí de aquel sector en dirección al espacio abierto de Wormwood Scribs, y allí me senté en la hierba para meditar, pues lo que había visto dentro de la ciudad me hacía sentir desfallecido y desesperanzado: principalmente porque, exceptuando a la anciana verdulera (la cual apuesto a que cuando fenezca subirá derechamente al cielo como un cohete supersónico; a ésa no la para nada), nadie, absolutamente nadie, había reaccionado contra lo que ocurría. Uno echaba una mirada alrededor para hallar a los miembros del otro equipo —aunque no fuese sino a unos pocos— y no había ninguno. Quiero decir ninguno de nosotros. Los negros devolvían los golpes, es natural, porque se veían obligados a hacerlo. Pero no había ninguno de nosotros.


  Cuando a uno le sucede esto, créanme por favor, es como si las piedras se levantasen de la acera y le golpearan a uno, y las casas se derrumbaran y el cielo se hundiera. Quiero decir que todo aquello en lo cual uno tenía confianza, y todas las cosas naturales, hacen lo que no era de esperar que hiciesen. La sensación de seguridad, así como la de que existe, en alguna parte, un orden, una idea detrás de todo lo aparente, desaparecen, sin más.


  Me sacudí el polvo del trasero y bajé con la moto por Wood Lañe hacia la White City, donde la BBC está construyendo aquel espléndido palacio ultramoderno a fin de enviar sus mensajes televisados a la nación. Y lo miré y pensé: «¡Dios mío, si pudiera entrar ahí dentro y hablarles…, hablar a todos los millones! ¡Y hacerles cruzar las vías de ferrocarril, a menos de un cuarto de milla de distancia, y enseñarles lo que está ocurriendo en esta gran ciudad, capital de nuestra nación!». Les diría: «Si no quieren que eso ocurra, por amor de Cristo, vengan y pónganle fin…, ¡vengan todos! Pero si eso es lo que quieren, no quiero saber nada con ustedes, y por mí, ¡adiós, Inglaterra!». Luego regresé otra vez al interior del barrio, al otro lado de las vías de ferrocarril que lo encierran, separándolo de la Ciudad Blanca y uniéndolo a la Ciudad Negra —y mientras pasaba por delante de la estación vi otro cuadro esperanzador, y me paré a mirar.


  Esta vez era un viejo, con una gorra de tela y un corbatín, que había cogido a un negro joven con tal fuerza que al principio pensé que le detenía o que iba a causarle algún daño. ¡Pero no! Al parecer, el chico le había contado al anciano que vivía en Napoli y que estaba un poco indeciso sobre si volver o no a su casa, y el viejo cascarrabias, volviéndose a sentir joven, le había cogido por el brazo y le decía:


  —Eres un hombre como los demás, hijo, ven conmigo —y se puso en marcha, sin soltar al muchacho de color, con una expresión en el rostro como si dijese: «¡Si le tocáis a él me tocáis a mí también!». Y yo pregunté a qué se debía que las dos únicas personas que había visto encararse con la turba fuesen dos ancianos.


  Pero esto me dio una idea. Regresé en moto a la estación de White City, aparqué mi Vespa y entré a echar un vistazo. Y en efecto, allá había un negro joven de pie, y me acerqué a él dirigiéndole una ancha y prolongada sonrisa, aunque sin ganas, y le pregunté cómo iban las cosas y si tenía inconveniente en que le llevase a casa con mi Vespa. Parecía un poco indeciso, pero yo le pregunté dónde vivía y seguí hablándole, porque he descubierto que si no se deja de hablar a cualquiera que recele de uno, por lo común el simple sonido de la voz acaba por vencerle, y él contestó que vivía en la Blenheim Crescent, y yo le dije que montase, que le llevaría allá. Cuando salíamos, un expendedor de billetes me preguntó si llevaba mi barra de hierro, sólo por si acaso. Realmente ingenioso.


  Arranqué pues, y procuré trabar conversación con el chico, pero él se limitaba a agarrarse y a contestar: «¡Sí, amigo!» a todo lo que yo decía. Y cuando llegamos a los grupos de ociosos cosechamos un par de gritos y silbidos, y un ladrillazo suelto, y unos cuantos crios echaron a correr por la calle delante nuestro, pero yo los sorteé, o aceleré, y llegamos a Blenheim Crescent sin contratiempos. Yo estaba preparado y resuelto, esperando persecuciones en motocicleta y grandes turbas, pero no ocurrió nada. ¡Y esto fue lo extraordinario de aquel día en Napoli! Todo había empezado allí, y luego se había calmado, luego se iniciaba en otra parte, luego hacía erupción más allá, de modo que uno nunca sabía qué calles estaban frenéticas, y cuáles pacíficas.


  Acompañé pues al chico hasta su puerta, donde multitud de caras morenas atisbaban a través de las ventanas, y él me invitó a que entrase un momento. Francamente, ahora el que estaba un poco indeciso era yo. No es que tuviera miedo de que los míos vieran que llegaba a tales extremos, sino que me asustaban un poco los mismos negros. Al fin y al cabo, una cara blanca, ¡se parece tanto a otra!…, y especialmente en un día como aquel. No obstante, pensé que, verdaderamente, tenía que rechazar el miedo, o no llegaría a ninguna parte, por lo cual dije que claro, sin duda, ¿por qué no? Con mucho gusto, pero ¿podía meter la Vespa dentro y dejarla en el vestíbulo?


  El chaval me acompañó a los sótanos, donde encontré reunido una especie de consejo de guerra de antillanos. El chico puso en claro inmediatamente que yo no era un provocador ni un policía, ni nada por el estilo, y ellos me dieron unas palmaditas en la espalda, si bien varios siguieron mostrándose recelosos, y no quisieron hablarme. Me ofrecieron una copa de ron, y uno me preguntó qué pensaba de todo aquello. Contesté que estaba asqueado y avergonzado. Entonces uno de ellos dijo que bien, que fuese como fuere, yo era el primer hombre blanco que había visto aquel día que les mirase a los ojos cuando les dirigía la palabra.


  Y entonces sonó el teléfono, y un negro alto y calvo se puso al aparato… y ¿lo creerán ustedes?, ¡era una comunicación con Kingston, Jamaica! Sostuvo una larga conversación con sus paisanos de allá, y mucho de lo que dijo no me gustó nada, y me pregunté con qué ánimo se sentirían mis compatriotas ingleses allá en Kingston, rodeados de millares de caras negras, cuando cundiera la noticia de lo ocurrido. Y me pregunté también si por todo Napoli no habría otros negros hablando con Trinidad, Ghana, Nigeria y Dios sabe qué otros puntos, y contándoles la historia. Y además, ¿cómo les tratarían a los blancos de aquellos lugares? Porque uno de los grandes errores que un montón de londinenses hicieron es el de pensar que todos los negros trabajaban en los transportes de Londres o en la construcción, cuando lo cierto es que infinidad de ellos son profesionales y hombres de negocios, que tienen experiencia del mundo. Por ejemplo, resultó que aquel tipo calvo dirigía una cadena de establecimientos de peluquería.


  Entonces uno de los que todavía se mostraban recelosos de mí, me preguntó si me parecía que entraba en las normas de vida inglesas atacar a unos seis mil y pico en un sector en que vivían sesenta mil blancos o más, y me dijo que si nosotros, los jóvenes blancos, queríamos demostrar nuestra bravura, ¿por qué no elegíamos un sector como Harlem, donde los blancos están en minoría? A mí se me habrían ocurrido un montón de respuestas para eso, pero los otros le hicieron callar inmediatamente; lo cierto es que lo que me asombró más, en medio de todo aquello, fue lo extremadamente corteses que estuvieron conmigo. Luego se pusieron a discutir planes; uno dijo que la policía no les servía para nada, que debían poner vigilantes propios; otro dijo que, de todos modos, debían organizarse en una comunidad y continuar de este modo en el futuro; otro dijo que en Nottingham habían trasladado a los negros fuera de ciertos sectores «para su propia seguridad», pero que si alguno trataba de trasladarle a él, se sentía muy bien donde estaba, porque aquella era su casa, y su esposa y sus hijos habían nacido allí, y él había recibido un porrazo en la R. A. F. y era tan súbdito de la Reina como otro cualquiera. Yo empecé a sentirme un poco molesto, como pueden figurarse, porque, naturalmente, en parte estaba de acuerdo con ellos, pero en parte también quería salir un poco en defensa de los míos, si podía. Pero el peluquero comprendió lo que me pasaba, y junto con el chico al que había llevado en la Vespa me acompañó hasta la puerta, abrió con cautela y dijo que todo estaba despejado. Y yo saqué la Vespa a la calle. Y el chico salió a la acera, me dio las gracias por todo, me estrechó la mano y me dirigió una de esas sonrisas que saben hacer los negros cuando están de humor.


  Bien, ahora, pensé, será mejor que regrese a casa para ver si sucede algo allí, y también para ver si el Templado está sin novedad. Arranqué pues y llegué a la esquina, donde unos ocho o diez sujetos se echaron encima de la moto, me arrancaron de ella, y un instante después me encontraba de pie contra la pared, con una colección de caras a seis pulgadas de la mía. Pero lo que menos me gustaba era que el cretino que tenía más cerca llevaba algo envuelto en una revista de esas de fantasías científicas.


  Por fortuna, los acontecimientos del día me habían indignado tanto que ya había perdido el miedo. Además, aunque habitualmente soy un individuo de temperamento nervioso, en un momento crítico me sorprendo a mí mismo por mi serenidad, por mucho que el despertador martillee dentro de mi pecho. De modo que me quedé quieto como una roca, y fijé la mirada en aquellos individuos, aguardando, con una mano en el bolsillo empuñando el manojo de llaves y el dedo metido dentro del aro que las sujetaba.


  —Ahora nos la pagarás —dijo uno de los idiotas aquellos.


  —Amigo de los negros —insultóme otro.


  Cuando por el rabillo del ojo vi que el maleante desenvolvía su cuchillo le di con mis llaves en pleno rostro y di una patada a otro, ya pueden figurarse ustedes dónde. ¡Entonces empezó la marimorena! Mientras esperaba el golpe mortal, sin dejar de revolverme hacia todas partes, súbitamente me di cuenta de que no libraba la pelea solo…, en rigor, aunque sólo por un momento, me quedé sin nadie con quien luchar, porque otros chicos la emprendían contra la pandilla; de modo que sin pararme a quitarme el sombrero y preguntarles quiénes eran, corrí hacia mi tumbada Vespa, cogí la bomba de metal, la abatí sobre varios cráneos… y ¡vean!, los Teds estaban en fuga, excepto uno que quedó tendido en la acera lloriqueando, mientras yo estrechaba la mano al Deán y al Miseria Kid.


  —¿El Dr. Livingstone, supongo?[3] —dijo el Deán.


  —¡Puedes apostar tu condenada vida a que sí! —grité.


  —Ese sujeto me ha ofendido —dijo el Miseria con una cara muy pálida y enojada.


  —¡Dios mío! —grité, ahorrándoles el trabajo de enmarañarse el peinado y casi besándoles—. ¡He tenido que sufrir esto para reuniros a los dos!


  Como el Ted abatido trataba de levantarse, el Deán le tumbó de nuevo y le mantuvo la cabeza contra el suelo, apoyando sobre su cuello el zapato italiano que calzaba.


  —Nos hemos enterado de que sucedía algo —dijo—, y hemos pensado que debíamos venir a echar un vistazo.


  —Todos los periódicos de la tarde lo publican —dijo el Miseria.


  ¿Cómo iba a disgustarme aquello? Lo que más me alegraba era que fuesen tíos de mi misma edad, y dos adictos al jazz, aun cuando de tendencias diferentes (y a pesar de que uno fuese un holgazán y el otro un morfinómano), porque con ello creía que me demostraban que su admiración por los negros famosos, como Tusdie y María, significaba realmente algo para ellos.


  El Deán había levantado mi Vespa, y después de examinar el motor, dijo:


  —Bien, ¿qué hacemos ahora? ¿Qué haremos adonde vayamos?


  —Y con ése, ¿qué hacemos? —dije yo señalando al Ted, al cual tenía agarrado por el cabello el Miseria Kid.


  El Deán se le acercó.


  —Estás muerto de miedo, ¿verdad? —dijo, haciendo molinete con el puño a media pulgada de la cara de aquella piltrafa.


  —¿Qué he hecho yo? —pregunto el tipo.


  ¡Hete ahí el caso! Dentro de su grupito, aquel desgraciado le habría dejado a uno tieso de miedo, pero ahora tenía un aire tal de abandonado que no había manera de tenerle hincha bastante para pegarle.


  —¿Qué has hecho? —repitió el Deán, remedando su modo de hablar—. Nacer; ésa fue tu gran equivocación.


  El chaval, viendo que no le ajustarían las cuentas, había sacado algo de coraje de no sé dónde.


  —Bah —dijo—, sólo hemos molido a unos cuantos negros. ¿Y por eso tanto alboroto?


  El Deán le volvió del otro lado, le dio una patada a lo Stanley Mathews en los pantalones rayados color rosa y le dijo que se largase sin perder momento. Desde la esquina, aquella piltrafa nos gritó, con su lenguaje degenerado:


  —¡Volved mañana a por otra ración! —y desapareció.


  Bien pues, mientras estábamos discutiendo el caso y examinando el cuchillo del rapaz, ¿quién había de aparecer, al doblar la esquina, sino un cowboy? Uno de esa especie juvenil, pastosa, con hombreras, un casco no demasiado seguro y botas excesivamente grandes para sus atléticos pies… Generalmente son los menos agradables, estos jóvenes, si es que hay alguno que lo sea. Y echó una mirada a la Vespa, a nosotros tres, a la bomba metálica y al cuchillo y dijo:


  —¿Qué es eso?


  —Entra usted pronto en escena, hijo —le dijo el Deán.


  —He dicho: «¿Qué es eso?» —repitió el guardia, señalando el cuchillo.


  —Esto —respondió el Deán— es el instrumento con que los muchachos del barrio a quienes ustedes no logran controlar, trataron de eliminar a mi compañero.


  —¿Qué compañero?


  —Yo —dije.


  —¿Y por qué tiene esa bomba en la mano?


  —Porque la he utilizado para defenderme —respondí.


  —De modo que usted también tomó parte en la pelea —dijo el cowboy.


  —Claro.


  —Pero alega que le atacaron.


  —Ahora lo empieza a comprender, camarada —dijo el Deán—. Es la mar de listo.


  El poli miró fijamente al Deán. Pero éste había sostenido aquella mirada bastantes veces, y ahora la sostuvo sin parpadear.


  —Llámeme «oficial» —dijo el cowboy.


  —No sabía que lo fuese, capitán. Pensaba que era un simple guripa.


  El cowboy paseó una mirada a su alrededor, como si deseara refuerzos.


  —Todos ustedes se vienen conmigo al cuartelillo.


  —¿Por qué? —preguntó el Deán.


  —Porque yo lo digo. He ahí el por qué.


  El Deán soltó una carcajada como un chillido loco. Pero aunque yo simpatizaba con su actitud, no estaba contento, porque todo lo que quería era irme de allí inmediatamente con más prisa que el diablo.


  —Mire, capitán —dijo el Deán—, ¿no está usted ahí para detener a los delincuentes? Pues vea, se fueron por allá; toda la pandilla fue en aquella dirección.


  —Si no cierra la boca —replicó el cowboy—, le mando a usted también allá de un guantazo.


  —¿Cómo? —exclamó el Deán—. ¿Les tiene miedo a los Teds, pues?


  —Tranquilo, Deán —dije yo.


  —¡Pues claro que se lo tiene! —exclamó el Deán, dirigiéndose al Miseria y a mí, como si estuviera explicando una cosa perfectamente sabida de todo el mundo—. Es joven, está solo, no tiene experiencia en conflictos de esta clase…, él sólo está acostumbrado a detener a los que aparcan en la calle Mayor.


  El guripa se puso bastante colorado y, gracias a los esfuerzos del Deán, quebrantó la regla número uno de su secreto profesional, o sea no discutir nunca. Porque en cuanto el público oye discutir a un guripa y ve que es un ser humano lo mismo que cualquier otro (vaya, seamos generosos), comprende que no es más que un hombre preocupado embutido dentro de un traje de fantasía.


  —Los conflictos no nos dan miedo —replicó el joven cowboy.


  —¡Ah, no! —gritó el Deán, que ahora ya había encontrado el filón—. Si están ustedes en número suficiente, claro que no tienen miedo. Todos recordamos lo bien que limpiaron las calles cuando B. y K. o el coronel Tito vinieron aquí. Pero si sólo están unos cuantos y se arma barullo a su alrededor y empiezan a volar objetos metálicos como éste, ¡ni pueden resistirlo, ni saben ponerle fin! Por lo menos aquí, en este basurero, no. Si ocurriese en Chelsea o en Belgravia, quizá lo acabarían pronto…


  Al tiempo que iba tomándole el pelo al cowboy, vimos que el Deán se apartaba un poco de él y nos dirigía un par de miradas al Miseria y a mí, que hicimos lo mismo, y de pronto me gritó:


  —¡A tu puesto! —y arrojó el cuchillo al guardia (con el mango por delante, sin embargo) y aprovechando que éste retrocedió un segundo, todos nos dispersamos, y mientras el Deán atraía la atención del agente del orden, yo conseguí largarme en mi Vespa, con el Miseria Kid a la grupa.


  Mientras corríamos, le grité:


  —¡Nuestra ciudad es peligrosa! ¡La gente no lo sabe, pero nuestra ciudad se está volviendo peligrosa!


  —¡Y tú también! —gritó el Niño, cuando giramos en un cruce.


  —¡Es preciso que se enteren! —grité yo—. ¡Hemos de dárselo a entender de algún modo!


  —Sí —respondió el Miseria, mientras nos internábamos por mi avenida.


  En mi terreno no se veía señal alguna de nada. Subí al primer piso y me metí en la habitación del Templado. Allí estaba el tío, en efecto, pero con un ojo blanco y unas tiras de esparadrapo; y también estaba su hermanastro Wilf, a quien ustedes quizá recordarán.


  —¡Hola! —dijimos todos. Y en seguida le pedí al Templado que me explicara lo ocurrido.


  Me dijo que le habían pescado allá abajo junto a los Oxford Gardens, donde estaba visitando a su mamá, cuando los otros arrojaban harapos encendidos por la ventana, y el Templado salió a protestar. Y cuando se trabó la discusión, su hermano Wilf (con gran sorpresa mía, debo decirlo) demostró que la sangre pesaba más que los prejuicios, y salió también y se mezcló en la pelea en ayuda del Templado. Un sujeto que pasaba por allí, y que resultó ser un concejal del distrito, nada menos, les llevó a casa en su cochecito, y allí estaban los dos para todo el que quisiera verlos.


  —Bien, ¿qué piensa usted de todo esto, Wilf? —no pude dejar de preguntarle al sujeto.


  —Todavía no hemos visto el final —respondió bastante malhumorado—. Es todo lo que tengo que decir.


  —La fuerza pública está perdiendo el control, si alguna vez lo tuvo —dijo Mr. Templado—. Las dos partes se van hacia los sectores donde no la hay, a dirimir allí sus diferencias.


  —¡Es sorprendente! —dijo el Miseria Kid.


  —La fuerza pública nunca ha parado mucho por aquellos andurriales —comentó Wilf.


  Ahora tenía que hacer una cosa que había decidido mucho antes, o sea, unas cuantas llamadas telefónicas. Así pues, recogí todas las monedas de cuatro peniques que pude y bajé al piso de la Gran Jill, donde no encontré a nadie; pero cogí la llave del agujero de la cisterna de desagüe donde la escondía, saqué mi agenda del bolsillo y me puse a la tarea con el aparato. Porque estaba decidido a llamar a todos los tipos que pudiera recordar y a informarles de lo que estaba pasando.


  En el mejor de los casos, cuando uno llama a veinte fulanos uno después de otro, como se hace cuando se quiere organizar una reunión, uno no encuentra sino a la mitad; eso es bien sabido. Yo sólo encontré a una cuarta parte, sin contar los casos en que no logré salvar la barrera de la secretaria, o ni siquiera de la starlet de la centralita telefónica. Hablé con Vendice Partners, que me escuchó pacientemente, e hizo unos comentarios inteligentes, y dijo que era una desgracia, y que yo tenía que sacar unas fotografías para la exposición, si podía. Mannie estaba fuera, pero Miriam comprendió al momento mi propósito y dijo que me enviaría a Mannie tan pronto como lo localizase. Me puse en comunicación con Dido en el Mirabelle, y me dijo que era un chico travieso, que no la dejaba cenar en paz, pero que, ciertamente, hablaría con el director de su periódico, y que un buen número de sus mejores amigos eran de color. En el Dubious y Chez Nobody parecieron más interesados, y dijeron que harían circular la noticia.


  A todas estas me estaba quedando sin peniques, y tuve que celebrar un conferencia cumbre con la telefonista para saber si podría cursar todas las llamadas a que tendría derecho si ponía monedas de plata en el aparato. No logré comunicar con Llámeme-Excelso, lo cual fue quizá una suerte, y la secretaria del Deleitoso me prometió que cuidaría de que recibiese el mensaje, y dijo que sí, que había tomado nota por escrito. Incluso llamé al Dr. A.R. Franklyn, quien me escuchó con gran atención, me preguntó cómo estaba papá y me recomendó que hiciese el favor de tener cuidado también de mí mismo. Entonces cogí las monedas para el contador de gas que la Gran Jill guarda en un cenicero de caucho en forma de sostenes, y llamé al periódico de Mrs. Dale preguntando por un tal Mr. Drove. Con gran asombro de todo el mundo conseguí hablar con él, y le dije que acaso no me recordase, pero que él era una mierda y que si volvía a ver su cara le mataría, tanto si llevaba el paraguas doblado como si no. Después de este desahogo me sentí mejor, y a la tercera tentativa aterricé estrepitosamente en una sesión que la ex-Deb estaba celebrando en Chiswick, y aunque por teléfono me pareció que desvariaba, me dijo que vendría al momento. Pensé asimismo en probar a comunicar con Suze y Henley en su casa de Cookham o en las salas de exhibición de modelos de Londres, pero lo dejé. Por supuesto, probé a comunicar con el Brujo, pero sólo llegué a oír la señal de llamada, y ni siquiera hablé con la mujer del Brujo.


  Sin embargo, hasta con los sujetos que lo comprendieron mejor tuve gran dificultad en poner bien de relieve lo que estaba ocurriendo: quiero decir, su importancia y gravedad, y que pasaba en un país que teníamos entendido eran las Islas Británicas. Porque a pesar de que a aquellas horas la mayoría ya se habían enterado de algo, parecía existir una especie de conspiración en el aire para simular que lo que pasaba en Napoli no pasaba; o, si pasaba, no significaba nada en absoluto, por la razón que fuese.


  A continuación subí a mi madriguera a lavarme y limpiarme de barro y de sangre, y a tenderme un rato y tomar un bocado. Y mientras estaba en ello, llamaron levemente a la puerta y compareció ante mí el Fabuloso Hoplita. Tenía un aspecto un poco apagado; sonreía con cierto nerviosismo, y llevaba un albornoz de playa y las zapatillas sardas.


  —¡Ay de mí! —exclamó—. ¡En qué tiempos vivimos!


  —Siéntate, guapo. ¡Y que lo digas!


  —Te han magullado, chico —dijo, tratando de tentar mis cicatrices tribales.


  —¡No tocar, Hoplita! —le advertí—. ¿Cómo te han ido a ti las cosas?


  El Hoplita se levantó, giró rápidamente, de modo que el albornoz de playa hizo una filigrana de Royal Ballet, se sentó de nuevo y dijo:


  —Oh, no tengo queja… Pero esto no me gusta.


  —¿A quién ha de gustar?


  —A alguno le gustará —contestó él—; de lo contrario no ocurriría.


  —Chico listo. ¿Has salido al menos un momento?


  El Hoplita dejó que el albornoz se abriese, poniendo al descubierto sus pectorales.


  —Con una vez hubo bastante —dijo—. Una mirada nada más y volví a meterme dentro.


  —Chico prudente.


  —¡Supongo que tú has estado fuera, buscando guerra! —y sus ojos brillaban.


  —Es la guerra la que me buscó a mí.


  El Fabuloso se arregló el albornoz.


  —Me han contado historias terribles…


  —¿SÍ?


  —Ah, sí. Ecoutez-moi. El pingajo ese de la dulcería me ha dicho: «Y cuando mi marido se levantó se llevó una mano a la espalda, y yo vi que tenía un cuchillo clavado».


  —¿Qué cuchillo?


  —El de un desconocido de color oscuro. En verdad, cariño, ya sé que te gustan, pero son muy groseros. Y a otra persona que conozco le dieron treinta y siete puntos en la garganta.


  —Lo mismo exactamente que un collar.


  —¡Cuidado que eres insensible! —El Hoplita se levantó una vez más—. Los inocentes pagan por los culpables —dijo con un leve suspiro—. Pero confío en que a la mayoría de los esclavos que viven en esta cloaca desde hace muchísimo tiempo les dejarán en paz. Me refiero a la gente de uno y otro color y textura.


  —Claro —dije.


  —Yo, por ejemplo —continuó el Hoplita—. Un invertido como yo, con el historial más extenso que un chico de mi edad pueda tener en los ficheros la brigada del vicio, lo único que quiere, sencillamente, es que no se revuelva el lodo sin necesidad.


  Me levanté también a mi vez, y le dije:


  —Te quiero, Hoplita (¿quién no te quiere?), pero realmente algún día tendré que decirte que eres un chiflado.


  —¿Lo crees de veras? —dijo él muy complacido.


  —O, hablando con palabras sencillas, un tonto.


  —Ah, eso no me gusta… Nada en absoluto. Compréndelo, yo doy gran importancia a tus opiniones: aunque a veces sean tan severas…


  —Si tanto aprecias mis opiniones, Fabuloso, permite que te diga que considero el mundo dividido en dos bandos: los que cuando ven un coche que se estrella prueban a hacer algo para remediarlo, y los que se contentan con mirar y abrir la boca.


  —Has dicho eso con el mismo aire que san Juan Bautista.


  —Jamás le conociste.


  El Hoplita sonrió.


  —Pero, ¿y tú qué haces, cariño? —dijo—. Todos te hemos oído chillando por teléfono…, ¿y no es esto exactamente lo mismo? ¿No es traer una colección de espectadores boquiabiertos?


  —No —repliqué.


  —¿No?


  —No. Quiero testigos. Quiero amigos que presencien lo que hay, amigos que les demuestren a los negros que estas dos millas cuadradas no van a quedar convertidas en un ghetto.


  —¿Y tú, cariño, crees que esto mejorará la situación?


  —Sí.


  —¿De veras?


  —Sí. Si se ven por aquí unas cuantas caras normales, sanas, bajará la temperatura que ahora están tratando de hacer subir. Si los negros viesen unos centenares de jóvenes de diversas clases que les admiran, y los Teds viesen unos centenares de las enfermeras de color que tendrán que remendarles en los hospitales, la situación tomaría, ciertamente un cariz muy distinto.


  —Pero no son gente muy importante.


  —¿Y qué, Hoplita? ¡Traigámoslos aquí! Esta es su gran oportunidad…, ¡la oportunidad que han estado esperando para demostrar sus propias palabras acerca de qué clase de país es éste! ¡Busquemos a unas cuantas de estas figuras públicas que rondan por los estudios de la televisión, para que nos aconsejen qué debemos hacer! ¡Busquemos a los pensadores de derechas e izquierdas para que nos digan cómo hemos de resolver este asunto! ¡No desde la base de sus hogares, sino desde aquí mismo! ¡Que vengan los obispos y los sacerdotes a celebrar un servicio interracial al aire libre! ¿No es ésta su gran oportunidad? ¡Y que la Reina, con toda su majestad, pasee a caballo por las calles de Napoli diciendo: «¡Todos vosotros sois mis súbditos! ¡Todos y cada uno de vosotros sois míos!»!


  El Hoplita movió la cabeza con aire compasivo, se despidió con un ligero ademán y escapó.


  Saqué de un cajón mi linterna de bolsillo, porque, siempre que sea posible, es mejor tener un arma que admita un explicación inocente, metí la tarjeta de donante de sangre en su funda de plexiglás (la tarjeta que me entregaron cuando empecé a dar unas pintas después de haberme curado el Dr. Franklyn) porque esto siempre parece impresionar a los guardias —no mucho, pero siempre un poquitín— si le cogen a uno y le registran los bolsillos, y me metí el pasaporte nuevo en el bolsillo trasero del pantalón, no sé por qué, sólo por si me daba suerte, supongo. Y tomé también mi Rolleiflex, pero la volví a dejar, pues me pareció que ya no podía prestarme ningún servicio. Luego me puse el cinturón de hebilla y una chaqueta con cremallera que es como un sable si uno la hace voltear con un brazo, y salí escaleras abajo. Topé con el Templado, que también bajaba.


  —¿También vas a tomar el aire de la noche? —le pregunté—. Sí. Echaré un vistazo por ahí…


  —Templanza, Templado.


  —Claro que sí, hombre blanco.


  Paré al sujeto delante de la puerta, le cogí por ambos brazos, le miré y le dije:


  —Espero que esto no te agriará el carácter, ¿eh, chico?


  Él sonrió, cosa muy rara en el Templado.


  —Ah, no, no… —dijo—. Nosotros no nos agriamos, sólo protestamos. ¿Y tú?; supongo que no te gusta nada pensar que tu tribu es culpable.


  —Gracias, Templado —respondí—. Apuesto a que eres el único negro de Napoli que ha pensado en nosotros.


  Le di una palmada en el brazo y los dos salimos a la oscuridad. Esta vez decidí no tomar la Vespa. Ya en la calzada, sin decir palabra, nos estrechamos la mano y echamos a andar cada uno por su lado.


  No cabe duda que la noche favorece la maldad: quiero decir, no creo que la noche sea mala, y a mí me encanta, pero abre la trampa para que salgan todos los monstruos. Seguí calle abajo pasando por delante de la estación de Westbourne Park, y tomé el ferrocarril panorámico hasta el Bush. El tren estaba lleno de curiosos del West End, que se apeaban en diversas estaciones para presenciar la exhibición gratuita. Desde la altura, entre una parada y otra, se veía el incendio aislado y a los bomberos, y, en repentinas visiones, mientras el tren pasaba como un cohete por una calle en ángulo recto, las multitudes, y los coches de los guardias rodando al acecho, o aparcados y llenos a rebosar de cowboys, listos para la acción, lo mismo que balas en un cargador. Y cuando el tren paró, en Landbroke junto a Latimer, se oían los altavoces soltando palabras chillonas y sin significado, lo mismo que en el parque de atracciones de Battersea. Y en toda la extensión del trayecto había trechos de una oscuridad azul negra, seguidos de llamaradas y destellos de luz cegadora.


  Pero en el Bush me quedé pasmado. Porque al cruzar, más allá del Green, hacia el sector de clase media que queda fuera del nuestro, todo era paz, calma y tranquilidad y «todo igual que antes». ¡Palabra! Dentro de las dos millas cuadradas de Napoli reinaba la sangre y el trueno, pero apenas se salía de ellas —nada más que cruzando una sola calle, igual que en la frontera de una nación— uno estaba de nuevo en el mundo de Mrs. Dale y de «¿cuál es mi oficio?», y del césped inglés y del campo agradable. Napoli era como una cárcel o un campo de concentración: dentro, la muerte lívida; fuera, autobuses, periódicos de la noche y gente que se apresuraba a ir a casa en busca de sus salchichas, su malta y su té.


  Junto a la sala de televisión que hay allí compré una edición nocturna de última hora. Jaleaban mucho el caso —grandes titulares; ningún periódico puede resistir la tentación— pero al mismo tiempo procuraban quitarle importancia. Decía el periódico que las reacciones en Africa y en el Caribe habían sido desfavorables, y además muy exageradas. Había que deplorar grandemente el hecho de que, en la situación actual, en Africa del Sur y en el sur de los Estados Unidos se regocijasen un poco de lo que nos pasaba. Lo principal era no olvidar que ni en Nottingham, ni en Notting Hill, hasta el momento, había habido muertos. Entre tanto, un tío de Scotland Yard había publicado un mensaje para desanimar a los curiosos. Tiré el papel. La autoridad nunca quiere que uno presencie una situación que no logra dominar. Entonces volví a mi barrio.


  Bajaba por una calle iluminada, como lo están muchas por aquellos alrededores, con faroles del tiempo de Maricastaña, cuando vi venir a tres fulanos de color formando grupo. Miré hacia varias partes para ver si les perseguían o les pasaba algo, pero como no era así, me acerqué a ellos y les dije:


  —Hola, tíos, ¿qué se está cociendo? —me di cuenta de que uno de ellos llevaba una llave inglesa (un objeto de metal, en todo caso) y todos se precipitaron hacia mí.


  ¡Chico, cómo galopé! ¡Con aquellos tres hijos de Africa corriéndome detrás y silbando como serpientes! Me encaminé hacia una fuente luminosa, sorteé unos cuantos vehículos y crucé una calle para toparme de manos a boca con Mr. Brujo.


  —¡Alto! —gritó él. Y los tipos de color se desvanecieron como una luz que se apaga.


  —¡Muchacho! —grité yo, dando palmadas al bueno del Brujo como quien sacude alfombras—. ¡Qué contento estoy de ver tu taimado rostro! ¿Dónde diablos estuviste, hombre? ¡No llevo poco tiempo buscándote!


  —Cálmate, chico —dijo él, asiéndome del brazo. Y después de doblar dos esquinas nada más nos encontramos en medio de una gran asamblea.


  Dirigía la palabra a la multitud un bicho de la Liga de Protección de los Blancos, cuyos miembros estaban distribuyendo octavillas a los congregados. El orador de la tribuna portátil era un hombre de aspecto perfectamente corriente; es decir, esa clase de hombre que a uno le sería difícil describir si alguien se lo pidiera después; excepto que ahora le inflamaba, le disparaba como un cohete, una especie de frenesí loco, eléctrico. No dirigía sus palabras a nadie —a ningún tipo humano que puedan imaginarse, ni aun imaginándose los peores—, sino al espacio, a las tinieblas de la noche, a algún espíritu agazapado en ellas, a algún brujo a quien pedía ayuda y bendición. Y levantadas hacia él, en la claridad amarillenta, se veían las caras blancas a las cuales estaba protegiendo, todas convertidas por las lámparas municipales de arriba en una especie de gris violeta sucio.


  —Es un majara —le dije al Brujo, dándole un codazo.


  El Brujo no me contestó.


  —¡He dicho que está lelo, chico! —grité, dominando el sonido del altavoz.


  Entonces miré al Brujo. Y en la cara de mi amigo, con la vista fija en aquel orador, vi una expresión que me hizo estremecer. Porque el pequeño Brujo, tan tenso, agudo, atildado y peligroso, sonreía con una sonrisita que le hacía enseñar un poco los dientes, y su cuerpecito nervudo parecía un muelle comprimido, y en sus ojos brillaba un fulgor que venía de Dios sabe dónde. Y el Brujo se empinó sobre las puntas de los pies, levantó al cielo unos brazos rígidos y dio un chillido estridente, como si lanzase la voz definitiva:


  —¡Conservad Inglaterra blanca!


  Me quedé un momento inmóvil, mientras la muchedumbre respondía con un bramido. Luego agarré al Brujo por el cuello de la chaqueta con toda la fuerza que tengo en el cuerpo, le zarandeé de acá para allá haciéndole perder el equilibrio, y le di un puñetazo en el que puse todo el ímpetu de mi vida. Él se tambaleó. Entonces dirigí una rápida mirada a mi alrededor, vi cómo estaba la situación y eché a correr.


  Por fortuna, conocía bien Napoli, y escapé más fácilmente de lo que esperaba y temía. A la vuelta de Cornwall Crescent penetré en un patio y me quedé plantado allí, jadeando. Luego atravesé la espesura de Landbroke y subí por la rampa, apoyado en la barandilla.


  Debajo de una luz, al frente, vi una figura singular: era un comerciante africano bien conocido en el sector, un sujeto alto y delgado que tiene una tiendecita especializada en productos importados que a los negros les gustan para sus guisos. Habitualmente lleva un traje viejo y un abollado sombrero ribeteado, pero aquella noche vestía de gran ceremonial; quiero decir que llevaba la vestidura de africano, y estaba de pie allí, delante de su casa, solo, esperando.


  Fui hasta él, le saludé con un «hola» y le pregunté qué ocurría. Me contestó que aquella era su casa, que su esposa y sus hijos estaban dentro, que él no quería hacer daño a nadie, pero que si alguien quería hacérselo a ellos tendrían que hablar unas palabras con él, primero. Había estado allí de guardia todo el día, y tenía intención de no moverse, dijo, mientras aquellos atracadores rondaran por los contornos. ¡Me gustó su manera de pronunciar la palabra «atracadores»! Le subía directamente del estómago y la arrojaba por entre los labios como si fuese una porquería dañina que estuviese vomitando. Yo le dije:


  —Siga firme con ello, papaíto —y también le dije que me gustaban sus ropas, y que tan pronto como se me presentara la oportunidad me iría al Africa para ver a todos los fulanos llevándolas como en las películas de viajes, y, de no sé dónde, él saco una panetela para dármela. Yo la encendí, y volvía emprender la marcha calle arriba.


  Pronto pude ver luces. Me apresuré y fui a parar a la periferia de otra muchedumbre, que se había reunido alrededor del club Santa Lucía, que es una sociedad de tíos de las Antillas Británicas casi tan magnífico como uno de esos urinarios que están toda la noche abiertos. Allí se arremolinaban varios centenares de personas; y lo que añadía alegría a la escena entera era la presencia de las cámaras de los noticiarios cinematográficos y de la T.V. con lámparas de arco voltaico, «flashes» y focos, cual si la gente congregada fuesen «extras» en un reparto de película. Y dirigiendo el rodaje, de pie sobre el techo de un coche, con un micrófono, estaba —sí, señor, lo han adivinado ustedes— Lláme-me-Excelso. Aquello representaba sin duda la cima de su carrera, ¡el gran golpe…!, nuestro intrépido reportero allí, ¡en la misma línea de fuego! En cuanto a los Teds y a los atracadores, ¡vaya!, son gente que huele una cámara, aunque sólo sea de la prensa, a una milla de distancia, y no hay cosa que les guste más que ver sus caras de imbéciles, a la mañana siguiente, en los periódicos gráficos; por lo tanto aquella era, asimismo, su gran oportunidad.


  —¡Niño! —gritó alguno. Yo levanté la vista hacia el otro lado, y allá, de pie en la trasera de un Bentley de última moda, color crema, estaba la ex-Debutante-del-Año pasado. Me abrí paso con dificultad hasta ella y encontré que estaba con un grupo de expertos de la Tele y que, dicho sea en su honor, no parecían muy seguros de que todo aquello resultase demasiado divertido. En cuanto a la ex-Deb, se inclinó hacia afuera y dijo:


  —Toda esa muchedumbre no es más que un montón de basura asquerosa.


  —¡Y tú que lo digas! —exclamé.


  —¿Y qué es aquel local? —preguntó ella, señalando con un movimiento de la mano el club Santa Lucía.


  —La gusanera del barrio. ¿Te gustaría una vuelta por ahí dentro? —le pregunté, con un poco de sarcasmo, debo confesarlo, porque si la vociferante turba del exterior no le mataba a uno, los negros del interior, si alguno había, exterminarían sin duda al que intentase entrar.


  —¡Claro que sí! —gritó, hablando con voz demasiado fuerte para mi gusto—. ¡Me entusiasmaría bailar con algún africano! ¡Son los mejores bailarines del mundo!


  Y a continuación me dijo que subiese, cosa que yo hice pensando: «¡Que sea lo que Dios quiera!», y el tipo del volante condujo el coche hasta la puerta de entrada, y me imagino que al ver a la ex-Deb y a los esclavos de la Tele todo el mundo se figuró que se trataba de un número del programa de televisión. La ex-Deb y yo saltamos, llevando a remolque un empleado o dos, y descendimos unos escalones hasta el sótano, y la ex-Deb golpeó con ambas manos la cerrada puerta.


  Confieso que yo estaba petrificado, pero al mismo tiempo tan rematadamente histérico ya en aquellos momentos que todo ello sé me antojaba muy divertido, y así fue que tuve una corazonada: entré en el retrete exterior, subí al pedestal y, tentando el azar grité a través del respiradero de ventilación:


  —¡Templado, si estás ahí, déjanos entrar; somos parroquianos!


  Entonces aguardamos un poco más delante de la puerta, luego se abrió la mirilla, hubo un ruido de cerrojos y ferretería, la puerta se abrió unas ocho pulgadas y nos colamos por aquella rendija, excepto los empleados, a los cuales les cerraron el paso.


  Abajo, en el club Santa Lucía, emulaban ciertamente el espíritu de los componentes de las antiguas compañías teatrales, la actitud de «el baile puede continuar». En efecto, no estaban parapetados en los rincones, ni levantando barricadas de una juke-box, y sentados a las mesas bebiendo dobles de ron. Había antillanos, unos cuantos negros y un pequeño rebaño de valerosas gallinas del gallinero local. Y mientras tanto, al otro lado de las paredes se oía aquel otro ruido que a ellos les asustaba menos, espero, que a mí. Un negrazo de nueve pies de estatura me separó de la ex-Deb, y yo me senté para recobrar el aliento. Y entonces del cuarto de aseo de las chicas… salió Crêpe Suzette.


  Durante un minuto, me quedé tieso del susto. Pero en seguida me levanté de un salto, me lancé hacia ella y la agarré. También ella se estremeció y quedó inmóvil, pero sólo por un segundo; después nos abrazamos como dos osos rusos, y a continuación nos dejamos caer a un tiempo sobre dos sillas.


  —¡Estás loca! —le grité—. ¡Venga, desembucha! ¿Qué diablos…?


  Ella me hizo callar con un beso, y contestó:


  —Vine hace una semana.


  —¿Y no me avisaste?


  —Cuando tuve noticia de lo que pasaba, me vine.


  Yo la miré.


  —¿Para estar entre los muchachos?


  —Sí.


  Yo la besé, apartándola de mí con el brazo.


  —¡Vaya, Suze chalada! —grité—. ¡Brava moza! Pero ahora eres mía, no de ellos.


  Ella movió la cabeza negativamente y dijo:


  —No. Mientras todo esto siga así, no.


  —Bah, no continuará siempre igual, encanto —le aseguré.


  —Pero mientras continúe, cariño, me quedo aquí. —De modo que en cuanto se haya despejado el panorama, tengo opción yo.


  Nos reímos como dos hienas. Yo fui a buscar dos vasos de bebida… En aquel momento la ventana lateral saltó hecha pedazos, y entró un cóctel molotov que rodó entre los bailarines e hizo explosión, y la instalación eléctrica quedó cortada, y hubo gritos y chillidos.


  Luego se oyó fuera, en la escalera, un ruido como de trueno, golpes y martillazos en la puerta, y a la luz de la llamarada del cóctel pudimos ver a los guardianes del orden y a los bomberos precipitándose al interior del local, pero como si vinieran, no a salvar a nadie, sino a conquistar una posición enemiga. Unos cuantos tíos quedaron detenidos, otros se escabullían en todas direcciones, y yo perdí de vista a Suze y a la ex-Deb, por lo cual seguí a un negro que me guió a través del cuarto de aseo de las señoras, desde cuya ventana nos descolgamos hasta un jardín oscuro, donde saltamos una pared trasera.


  Allí nos quedamos parados el negro y yo, jadeando. Yo le dije:


  —Muy bien, mosquito blanco —y él me contestó:


  —Muy bien, negrito —¡Y era el Templado!


  Ambos soltamos la carcajada —¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!— y luego nos arrastramos sigilosamente hacia la puerta trasera de una casa, la abrimos, recorrimos el pasillo de puntillas hasta llegar a la parte delantera, y bajamos la escalera hasta que oímos a un tío que gemía, tendido en el suelo. Le enfoqué la lámpara, y vi sangre, y aquella sangre pertenecía a Ed el Ted.


  —¡Bien! —dijo Mr. Templado.


  —Sí —respondí por mi parte. Y dejamos al herido allí, y salimos a la calle.


  Y allí… allí se estaba librando una enconada batalla. Los Teds habían acorralado a los guardias contra las vías del tren —no sé, supongo que hubieron de quedar acorralados— y los demás luchaban con los negros o entre sí, con navajas de afeitar, estacas, cadenas de bicicleta, barras de hierro y hasta, en ocasiones, con los puños. Apenas estuve mezclado en el alboroto, oí un grito de:


  —¡Puta de negros! —y por entre brazos y cuerpos vi a Suze. La habían cogido unas hembras que más parecían animales y le estaban frotando la cara de barro, gritándole que si era aquel el color que le gustaba, ya lo tenía. Yo chillé también con toda la fuerza de mis pulmones, y luché como un loco, pero no puede llegar hasta ella; y un instante después me habían dado un porrazo tremendo, y me quedé tambaleando y vomitando.


  Entonces alguien me levantó, y vi que era uno de la televisión, que me dijo:


  —¿Se le ha pasado ya, amigo?


  A lo que yo respondí:


  —No, compañero. Y, por amor de Dios, ¿quiere probar de salvar a mi novia?


  Menos mal, alguien lo había hecho ya. Otros empleados, junto con la ex-Deb, la habían arrastrado al interior del vehículo de moda, dentro del cual me amontoné yo también, y el tío del volante preguntó:


  —¿A dónde vamos ahora? —y yo contesté:


  —¡A casa!


  Cuando llegamos allá las pasé moradas para que no entrasen, porque todos estaban muy excitados, y la ex-Deb, en particular, quería ayudar a Suze; pero yo dije que muchísimas gracias a todos, pero que hicieran el favor de irse a paseo y dejarnos, cosa que hicieron, y nosotros subimos dando traspiés, cogidos del brazo, cayéndonos el uno encima del otro… Y he ahí que, cuando llegamos arriba, allí estaba, sentado y con el asqueroso sombrero en la mano, mi hermanastro Vern.


  —¿Dónde estuviste? —gritó.


  No contesté. Suze y yo nos desplomamos sobre unas sillas. Vern se acercó, nos miró y dijo:


  —Tu padre está muriéndose. Mamá ha dicho que tenías que ir allí inmediatamente.


  —Dentro de un minuto, Vern —respondí.


  Entonces besé a Suzette; vómito, cara negra y todo lo demás.


  —¡Tienes que ir! —continuaba diciendo Vern, tirando de mí.


  —Dentro de un minuto, Jules —contesté—. Ahora lárgate, muchacho; estáte tranquilo que voy en seguida. Pero ahora márchate —insistí, empujándole hacia la puerta.


  Luego volví junto a Suze y le dije:


  —Será mejor que te lavemos.


  Ella se levantó, se miró al espejo y replicó:


  —No, me gusta de este modo. Me favorece.


  —¡Eso sí que no, qué diablos! —objeté. Y fui a buscar la palangana y lo demás y la lavé de pies a cabeza, besándola entre tanto, y allí en mi habitación de Napoli lo hicimos por fin, pero honradamente; no podía decirse que aquello fuera pasión sexual…, era sencillamente amor.


  Entonces conseguí algo de comer, y nos sentamos en la cama riendo lo mismo que una pareja casada de mucho tiempo, y yo me paré, la miré y le dije:


  —Eres una locuela, ¿sabes?


  Suze me contestó con una mirada.


  —Sí —continué—. Y ahora, ¡a tocar a boda!


  —Hasta dentro de tres años, no —contestó ella—. Tiene que haber un divorcio.


  —¡Bah, al diablo los tres años! —grité. Y cogiéndole la mano izquierda le saqué el anillo de Bond Street que le había dado Henley, me fui hasta la ventana y lo arrojé lejos—. ¡No se recompensará al que lo encuentre! —grité a la primera claridad del alba.


  Luego me volví hacia Suze.


  —¿Qué me dices del Brujo? —le pregunté—. ¿Qué puede impulsarle a uno a ser traidor?


  —Hay quien disfruta —contestó Suze—. Para algunos eso es un gran placer —y siguió comiendo.


  —Bien —dije—, el bueno del Brujo tendrá que echarlo a suertes con Satán, cuando se reúna con él.


  —¿Tú crees en todo eso? —preguntó Suze, levantándose.


  —Después de esta noche, ciertamente, creo en Satán —contesté; luego me acerqué otra vez y añadí—: El nuevo Flikker de Napoli. Confío en que los negros le pondrán la etiqueta.


  —O tú —dijo ella.


  —No, yo no. Yo me voy de aquí, y tú también.


  Ella me miró de nuevo.


  —Salimos para nuestra luna de miel —le dije—. Mañana. No; hoy quiero decir.


  Ella no quiso que la cuestión quedara así, y meneó la cabeza.


  —No me voy de aquí —dijo tomando de nuevo su expresión obstinada—, hasta que esto haya terminado.


  Yo la así por el cabello y le sacudí la cabeza de un lado para otro.


  —Hablaremos de esto un poco más tarde —le dije—. Ahora tengo que ver a papá.


  —¿Ahora?


  —Sí. Acuéstate, chiquilla; estaré de regreso para traerte la leche.


  No sabría explicarles lo que sentí al ver a Suze tendida allí en mi cama, donde tan a menudo había pensado en ella, y retrocedí al momento y la besé hasta que forcejeó para libertarse; luego salí corriendo al patio y a las primeras brisas de la mañana.


  ¡Pero en el patio no estaba la Vespa!


  —¡Que tengan buena suerte! —grité. Y emprendí la marcha a pie por la calle. Me figuré que tendría que llegar hasta la Gate para encontrar un taxi, ya que, ciertamente, no era cosa de volver al campo de batalla a pedir a algún automovilista que me llevase un trecho de camino. En consecuencia seguí a patita, y las calles estaban muy tranquilas, lo mismo que el silencio después del estrépito de cristales rotos, y los árboles verdes tenían las luces encendidas de nuevo y ofrecían un aspecto lozano, perdurable. Entonces alguien intentó atropellarme.


  Di media vuelta rápidamente, dispuesto a asesinarle, a pesar de lo débil que me sentía, pero, ¿quién había de ser sino Mickey Pondoroso, al volante de su despampanante CD Pontiac?


  —¡Mickey! —grité. Y añadí en español: ¡Buenos días! ¿Qué diablos hace usted en este asilo? ¿Ha estado estudiando algunas características más?


  Bien, créanlo o no, eso era precisamente lo que estaba haciendo el diplomático en cuestión: rondaba por el sector, metiendo su condenada nariz por todas partes, y terminó pasando dos horas en la Casa de la Villa del distrito, porque hubo algunas discusiones acerca de su coche, y —¿lo creerán ustedes también?— acerca de si su morena cara era negroide o no, y eso puso furioso al hispanoamericano, puesto que, por lo visto, su abuela era negra, y él estaba muy orgulloso de ella y de su raza, y tenía montones de primos en el equipo nacional de fútbol, el cual, como yo debía saber, había ganado la copa aquel año de 1958, y, ¡vive Dios!, que volvería a ganarla el año siguiente ¡y todos los que vinieran después!


  Yo le interrumpí sin preámbulos.


  —¡Mickey P.! —le dije—. ¡Queda usted contratado! Ahora mismo me está usted llevando a Pimlico, y recuerde que es muy urgente.


  Por el camino le pregunté en cuál de los países en los que había estado había menos conflictos por cuestiones de color, y él me contestó que en el Brasil. Y yo repliqué que de acuerdo, y que en cuanto reuniese la pasta me iría a Brasilia con mi chica, para quedarme allí definitivamente.


  Porque en aquel momento, debo decírselo a ustedes, había perdido todo mi amor por Inglaterra. Y hasta por Londres, ciudad que, en cierto modo, quería como si fuera una madre. Por lo que a mí se refería, todo el maldito archipiélago podía hundirse debajo del mar; lo único que yo quería era quitar los pies de encima de aquellas islas, irme a otra parte y naturalizarme allá.


  Mickey parecía no aprobar esta decisión, a pesar de que yo había creído que le halagaría. Dijo que cuando uno es de un país lo es para toda la vida y que en todas partes había cosas horribles y cosas venturosas… Sí, esta fue la palabra que utilizó.


  Yo repliqué que lo que había ocurrido en Napoli podía repetirse otra vez. Que en cuanto uno ha atropellado con premeditación y alevosía a una persona, un grupo, o una raza, especialmente si eran débiles, volvía a repetir la fechoría porque las cosas ocurrían así, y con las personas sucedía lo mismo.


  Y él me preguntó si no me daba cuenta de que aquello podía ocurrir en cualquier parte.


  Le repliqué que lo que me indignaba más no era el hecho en sí. Lo que me indignaba más era que después de los sucesos de Nottingham, hacía más de una semana, nadie hubiese reaccionado con gallardía; por lo que se refería al gobierno y a los peces gordos que rigen las cosas, aquellos desórdenes podían no haber ocurrido en absoluto, o haberse producido en otro país.


  Al fin me dejó en la puerta; yo le dije adiós y muchas gracias de nuevo por la Vespa, pues sin ella no sé cómo lo habría hecho, y él salió disparado como un Fangio hacia donde fuese que se dirigiera.


  La puerta se abrió al momento, apareció mamá, y pude ver inmediatamente que papá había muerto.


  —¿Dónde está? —pregunté—. Y mamá me hizo subir, sin decir nada, excepto en el momento en que cruzamos la puerta.


  —Ha estado preguntando continuamente por ti, y he tenido que decirle que no estabas en casa.


  No sé si ustedes han visto alguna vez un cadáver. Lo cierto es que era la primera vez que yo veía uno, y en realidad no me pareció demasiado impresionante, si dejamos aparte todo eso de la muerte y del morir. Espero que lo que voy a decir no será una cosa irrespetuosa: pero como antes de llegar allí estaba convencido de que papá habría muerto ya, no me quedó demasiado sentimiento para lo que vi allí tendido en la cama. Mi reacción se resumió en que me sentí mucho más mayor. Ahora que papá había desaparecido, sentí que yo había ascendido un peldaño, acercándome a no sé qué situación.


  La buena de mamá estaba llorando. La miré con atención, pero sus lágrimas me parecieron perfectamente auténticas. Al fin y al cabo, habían vivido mucho tiempo juntos, y yo me atrevería a decir que el tiempo por sí mismo hace sentir su acción, incluso cuando no existe ni rastro de amor. Le di un beso a la vieja, la sobé un poco, la conduje al piso inferior y le pregunté cómo tenía los preparativos para el entierro. Ella me contestó que estaba bien enterada de todo lo que había que hacer.


  Entonces le dije que lo sentía mucho, pero que no asistiría. Eso no le gustó nada, y me preguntó la causa. Le respondí que para mí papá era todo lo que recordaba de él desde niño, que los cadáveres no me interesaban en absoluto y que si ella quería flores y coches fúnebres, en su mano lo dejaba. Mamá se limitó mirarme fijamente y a decir que no me había comprendido nunca, y luego dijo una cosa que me hizo vacilar un poco en mi determinación, y es si había meditado lo que papá en persona habría querido. De modo que le contesté que lo reflexionaría y le avisaría, y que entre tanto, adiós, me marchaba. Ella volvió a mirarme sin decir nada, entró en su saloncito y cerró la puerta.


  Pero cuando me iba, el bueno de Vern me detuvo, diciendo que tenía que hablarme a solas. Contesté que estaba muy cansado, pero él me arrastró y me hizo salir por la parte trasera hasta mi antiguo cuarto oscuro, entornó la puerta, la cerró con llave y dijo:


  —Tienes que escuchar el secreto de tu padre.


  Le pregunté de qué se trataba.


  Él no contestó, pero sacó de un rincón la vieja caja de metal —aquella en que acaso recordarán que dije que guardaba los discos de gramófono—, sacó de ella un voluminoso paquete de papel y me dijo:


  —Aquí tienes el libro de tu padre; me pidió que, si le pasaba algo, te lo diese personalmente.


  Lo abrí, y ahí estaba; centenares de hojas de papel, sucias, cambiadas de orden y llenas de tachaduras, excepto la primera, en la que había escrito a toda página: «Historia de Pimlico. A mi solo y único hijo».


  Entonces no pude más. Rompí a llorar como un niño, y Vern me dejó a solas un rato aunque pude ver que no había terminado todavía. Un momento después arrastró fuera de su rincón el baúl de hojalata y me dijo:


  —Mira ahí dentro —y allí, en el fondo había cuatro sobres grandes. Los abrí y contenían paquetes de billetes de una libra.


  —¿Qué es eso? —pregunté.


  —La fortuna de tu padre. Estuvo ahorrándola año tras año.


  Yo miré a Vern.


  —¿Qué dijo que había que hacer con ella?


  Vernon tragó un poco de saliva, no puso su mejor cara, y por fin dijo:


  —Dártela a ti.


  —¿Toda? —pregunté.


  —Sí.


  —¿Y está intacta?


  Al bueno de Vernon esta pregunta le irritó de verdad.


  —¡Calla mezquino! —exclamó—. ¡No te fías ni de tu propio hermano!


  Yo no le contesté, me quedé mirando todo aquel dinero y me imaginé a papá reuniéndolo poco a poco y escondiéndolo.


  —¿Y consiguió conservar todo eso fuera del alcance de mamá? —dije—. ¡Bien, un tanto para mi viejo papá!


  Vernon dijo:


  —¿Sabes que todo esto debería incluirse en los bienes de la herencia?


  —¿De veras? —pregunté.


  —Esa es la ley —aseguró.


  Tomé dos de los cuatro sobres y se los di. Él vaciló un momento y luego los cogió preguntando:


  —¿No vas a contar los billetes?


  —¿Quieres que los cuente?


  —Claro que no —y arrugando el ceño—: ¿Estás verdaderamente conforme con este arreglo? —preguntó vacilante.


  —Te los he dado.


  —¿Y no se lo dirás a mamá?


  —Cogí mis dos sobres y la Historia, de Pimlico, y alargándole la mano contesté:


  —Si tú no se lo dices, no, hermano —y él me estrechó la mano y se las compuso para aparentar una sonrisa, y luego me marché de aquella casa para siempre.


  Arriba, junto a la estación Victoria, compré un maletín en un departamento de equipajes perdidos, puse dentro el libro y el dinero y me dirigí hacia el Aeropuerto. Porque con todo lo ocurrido tenía en estos momentos la idea de que había de dejar a mamá con el cadáver de mi padre, y a Suze con sus negros; y en cuanto a mí, me marcharía por una temporada, quizá para no volver más.


  En el Aeropuerto todo era ajetreo. Entré en un retrete y clasifiqué la pasta que, por lo que pude ver, sentado allí en el pedestal, ascendía a unas doscientas libras, poco más o menos. Después me lavé, cogí mi maletín, me fui a la taquilla y pedí un billete para el Brasil.


  —¿A qué punto del Brasil? —me preguntó el tío.


  Yo respondí que a cualquiera.


  Él me preguntó si podía ver mi pasaporte. Yo lo saqué y él me dijo que me faltaba el visado.


  Le pregunté qué diablos era un visado, y él me respondió que era una cosa sin la cual no se puede volar al Brasil, y yo repliqué que muy bien y que ¿a dónde se podía ir sin el maldito visado? Y el tipo contestó con mucha cortesía que a ninguna parte de América del Sur, pero sí a algunos países del continente europeo; conque yo dije que muy bien y que me diese billete para una de tales partes.


  Entonces el tipo de la taquilla me dijo que allí no despachaban billetes para Europa, que tenía que ir a Gloucester Rd. Contesté que de acuerdo, salí, tomé un taxi y me fui allí, y por el camino elegí Noruega, pues a menudo he oído decir a los marineros negros que la gente de allí arriba es agradable. Bien, en GloucesterRd. todo fue como una seda. Me dieron un billete para Oslo, y como ahora ya me había vuelto bastante mañoso pregunté cuánto dinero podía llevarme. Me contestaron que hasta doscientas cincuenta libras, pero que sería mejor que me procurase un poco de dinero del país, cosa que hice en otra taquilla; y viendo que tenía que esperar una hora, tomé una taza de té y comí un pastel de carne, y luego leí los periódicos de la mañana.


  Lo de Napoli era el notición del día. En todas las páginas se hablaba de ello, mencionando casi todos los sucesos de la noche anterior, y se dedicaban al asunto varios artículos de fondo. Seguían ocupándose de la inmigración sin restricciones y de lo poco sensata que era, como si no hubieran sido ellos los que la habían concedido en primer lugar, y se daban palmaditas a la espalda celebrando la generosa hospitalidad que manifestaba la vieja madre patria siempre que todo marchara sobre ruedas. Decían que había que tomar urgentemente en consideración el bienestar y que lo que se necesitaba era un buen número de empleados especializados en bienestar, a fin de desterrar lamentables equívocos. Un obispo había dicho por radio en el programa «Servicio en el hogar», que «varias tensiones y tabúes nos dividen casi tan poderosamente como los de la raza y la fe en otros países». Se habían presentado algunas acusaciones, y el juez había aconsejado a la gente que no saliera de casa por la noche; entre tanto, decía el periódico, los negros habían de valerse de amigos blancos para que les hiciesen las compras. Del Caribe y de Africa llegarían en avión sacerdotes que vendrían a observar el panorama, y el Alto Comisario de no sé dónde había protestado. La mejor noticia de todas —verdaderamente reconfortante— era la de que el ministro del gabinete encargado de la seguridad interior había recibido informes de todo lo sucedido y los estudiaba detenidamente en su casa de campo, diciendo que imperaría el espíritu más estricto e imparcial en la imposición de la ley. ¡Siempre «imposición» nunca «condenas»! Por mi parte, yo siempre había pensado que las leyes tenían detrás una idea que las animaba, una especie de principio, y que esas eran las cosas de las que había que hablar en voz alta, y no de tribunales correccionales.


  Entonces el altavoz dijo que todo estaba a punto para el vuelo a Oslo, y el racimo más extraño de sujetos que puedan imaginarse subió a un coche-burbuja que en una mitad tenía dos pisos, y yo me senté en la parte trasera y me puse a inspeccionar las calles de Londres mientras pasábamos por ellas a toda velocidad. ¡Adiós, vieja ciudad, y buena suerte! —exclamé—. Pasamos muy cerca del Shepherd’s Bush, donde todo parecía libre de tensiones y tabúes, y salimos al aeropuerto que, debo decirlo, ofrecía un espectáculo espléndido.


  Pero yo no tenía tiempo para espectáculos porque nos metieron en una especie de tubo de hacer salchichas, lleno de escaleras mecánicas y de empleados, y tuve que pensar con gran rapidez, pues tenía el propósito de averiguar dónde empezaba el vuelo hacia el Brasil y si podía, esquivar el de Oslo y sumarme a los que iban allí. Porque la experiencia me ha enseñado que cuanto más minuciosamente planeado está uno de esos sistemas de hacer embutidos tanto más fácil le resulta a uno el introducirse por el extremo que no le corresponde, por poco que sepa conservar el dominio de los nervios.


  Así pues pasamos por la Aduana, donde parecieron sorprendidos de que sólo trajese un maletín con un libro manuscrito, pero yo les dije que tenía una tía en Noruega que se ocuparía de mí. Los inspectores de moneda me dijeron si aquello no era demasiado dinero para un muchacho tan joven, y yo contesté que quizá sí y pasé sin más novedad. En los pasaportes me dijeron si aquel era el primero que tenía, y yo dije que sí ciertamente, y les pregunté si les gustaba la foto, que me había sacado yo mismo, y si no parecía un mequetrefe. Y después de esto pasamos todos a una especie de salón inmenso, desde el que se veía el campo de aviación a través de enormes paneles de cristal, y entre tanto el altavoz no hacía más que anunciar partidas, y yo con las orejas bien tiesas.


  Tomé una Coca-Cola y salí a mirar, y ¡ciertamente, era todo un cuadro, con tantos aviones que llegaban de lejos y aterrizaban y volvían a salir hacia todas las naciones del mundo! Y me dije a mí mismo, de pie allí, contemplando todos aquellos portentos: «¡Oh, qué edad esta en la que me ha tocado vivir y en la que, por fin, el género humano es capaz de realizar todo lo bueno —y todo lo malo también— que uno pueda imaginar! ¡Y qué tiempos ha vivido Inglaterra, qué período de regocijo, de esperanza, de locura y de triste estupidez!». Entonces anunciaron el vuelo hacia Río. Me uní pues a la cola que no debía, lo mismo que si fuese un viajero más que se dirigía allí, y al salir no comprobaron nada, ni siquiera cuando cruzamos la pista asfaltada en dirección al aparato, hasta que encontramos a una chavala que estaba con una lista junto a la escalera, preguntando a los viajeros sus respectivos nombres a medida que subían. Yo me mezclé con una familia, confiando que creerían que era el primo Frank, o algo por el estilo, y la tía me preguntó el nombre, y yo señalé en su lista, con el dedo, uno que no había tachado, pero ella me preguntó si podía ver mi tarjeta de embarque, y yo pregunté qué tarjeta de embarque, y ella sonrió muy cortés y me dijo que una como todas aquellas, con lo cual yo le entregué la mía, y ella dijo si, vamos, vamos, no sería yo un chico tonto, pues aquella tarjeta era para Oslo, y que fuese a mi puesto a toda prisa, pues me exponía a perder el avión.


  Pero yo continué allí, mirando como el enorme aparato despegaba para Río. Y apenas hubo tomado altura… ¡plaf!, la lluvia descendió a torrentes de los cielos, y yo levanté los brazos en medio de sus chorros, y abrí la boca y grité:


  —¡Más! ¡Más! ¡Más! ¡Esto detendrá los alborotos de Napoli! ¡Esto logrará lo que los vejestorios que nos gobiernan no pueden lograr! ¡Esto es lo único capaz de retener a los blancos, los negros, los amarillos y los azules de Napoli dentro de sus respectivas casas!


  Y hete ahí que cuando me iba a meter otra vez en la máquina de hacer salchichas para reconectar con Oslo, un aeroplano que acababa de aterrizar se deslizó hacia el interior de la pista, muy cerca de donde yo me encontraba, y la escalera portátil se levantó en medio del aguacero, y salió del aparato una veintena de negros africanos, sosteniendo el equipaje de mano sobre sus cabezas para protegerlas de la lluvia. Unos llevaban trajes europeos, otros los llevaban tropicales, y la mayoría eran jóvenes como yo, quizá chicos que venían a estudiar aquí, y bajaban sonriendo y charlando, y todos parecían tan contentos de hallarse en Inglaterra, al final de su largo viaje, que se me partió el corazón al pensar en las desilusiones que les reservaba el destino.


  Y corrí hacia ellos cruzando el agua y grité hasta dominar el ruido de los motores:


  —¡Bienvenidos a Londres! ¡Saludos de Inglaterra! ¡Aquí está el primer chico inglés que conocéis! ¡Ahora nos iremos todos a Napoli a armar una juerga!


  Y eché los brazos al cuello del primero que tuve delante, que era un sujeto mayor y recio con barba, una cartera y un bonete pequeño, y todos se pararon y me miraron con ojos muy abiertos, asombrados, hasta que el tío aquél me miró a la cara y me dijo:


  —¡Saludos! —y me cogió por el hombro, y de pronto todos estallaron en carcajadas en medio de la tempestad.


  Notas


  
    [1] Alusión al movimiento literario de los Angry Young Men, o Jóvenes Rebeldes, que empezó a desarrollarse en Inglaterra a mediados de los años cincuenta. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Caballero del Imperio Británico. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Alusión humorística a un conocido pie de grabado de la edición popular (publicada en varias lenguas europeas) de las obras de Julio Verne, en el que el explorador Stanley se encuentra, en plena selva centroafricana, con su predecesor Livingstone. (N. del T.) <<
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